Quán Cây Lật gần như trống rỗng. Một tia
nắng xuyên chéo qua cửa sổ rớt xuống mặt bàn
bụi bậm. Đó vào lúc vắng vẻ, hồi mười
năm giờ. Một điệu nhạc đanh đảnh
tuôn ra từ những máy truyền h́nh.
Winston
ngồi tại xó
thường lệ, đăm đăm nh́n một
cốc cạn. Thỉnh thoảng anh ngước nh́n
một khuôn mặt to lớn ngó anh từ tường trước
mặt. BÁC ĐANG NH̀N BẠN, câu chú ghi như vậy. Không
cần gọi, một người bồi bàn tới rót rượu
gin Chiến Thắng đầy cốc anh, và lắc vào
trong đó vài giọt rỉ từ ống nút một chai
khác. Đó là đường tinh ướp đinh hương,
đặc sản của quán nước.
Winston
lắng nghe máy
truyền h́nh. Hiện nó chỉ phát thanh nhạc, nhưng
có thể có thông báo đặc biệt của Bộ Ḥa
B́nh vào bất cứ lúc nào. Tin tức về mặt
trận Phi Châu hết sức đáng lo ngại. Cả ngày
cứ chốc chốc anh lại phập phồng về
chuyện đó. Một quân đoàn Âu Á (Đại Dương
đánh nhau với Âu Á : Đại Dương bao
giờ cũng đánh nhau với Âu Á) đang tiến
về phía nam với một tốc độ dễ
sợ. Thông báo hồi trưa không nêu đích xác khu nào,
nhưng có lẽ cửa miệng sông Congo đă thành
một băi chiến trường. Brazzaville và Leopoldville lâm
nguy. Không cần phải xem địa đồ mới
biết thế nghĩa là ǵ. Đó không chỉ là vấn
đề mất vùng Trung Phi Châu ; lần đầu tiên
trong suốt cuộc chiến, chính lănh thổ Đại Dương
bị đe dọa.
Một cơn xúc động
mạnh, không hẳn là sợ hăi mà là một thứ kích
động không biệt hóa, bốc lên trong người
anh, rồi lại biến mất. Anh ngưng nghĩ về
chiến tranh. Dạo này anh không bao giờ chú tâm
được vào việc ǵ quá vài phút. Anh nâng cốc lên
uống cạn một mạch. Như mọi lần rượu
gin làm anh rùng ḿnh và cả hơi buồn nôn nữa. Cái
chất thật tởm. Đinh hương với
đường tinh, tự chúng đă đủ gớm như
thuốc đắng rồi, không cải được mùi
dầu nhạt nhẽo ; tệ nhất là cái mùi rượu
cứ dính chặt lấy anh đêm ngày, pha lẫn rối
răm trong óc anh với mùi ấy --
Anh
không bao giờ
gọi tên thứ ấy, ngay cả trong tâm tư anh, và anh
hết sức tránh không bao giờ cho nó hiện h́nh. Đấy
là một thứ anh nhận thức nửa chừng, nó
lởn vởn kề mặt anh, mùi nó bám lấy lỗ mũi
anh. Khi rượu gin bốc lên trong anh từ đôi môi thâm
của anh thoát ra một tiếng ợ. Anh mập ra từ
hồi được tha, và đă lấy lại
được diện sắc cũ -- thực ra, anh hơn
cả lấy lại nó. Nét mặt anh dày ra, da mũi và g̣
má anh đỏ thô, ngay cả cái đầu trọc
của anh cũng hồng thẫm. Một người
bồi bàn, cũng không cần được gọi, mang
lại cho anh bàn cờ và số Thời Báo trong ngày
đă được giở sẵn nơi trang có mục bài
cờ. Rồi, thấy cốc Winston cạn, anh ta mang chai
gin lại rót đầy rượu vào cốc. Không
cần sai khiến. Họ biết thói quen của anh. Bàn
cờ luôn luôn chờ đợi anh, góc bàn của anh luôn
luôn được dành cho anh ; ngay khi quán đông người,
anh vẫn được giữ riêng phần góc ấy v́
không ai thiết ngồi quá gần anh. Anh c̣n không bao
giờ buồn đếm số cốc anh uống. Cách quăng
đều nhà hàng đưa anh một tờ giấy
bẩn bảo là hóa đơn, nhưng anh có cảm tưởng
họ luôn luôn tính hạ cho anh. Nếu họ làm ngược
lại cũng chẳng hề ǵ. Ngày nay anh có đầy
tiền. Anh có cả một công ăn việc làm thật
nhàn, lương cao hơn chỗ làm xưa kia của anh.
Tiếng nhạc từ
máy truyền h́nh ngưng lại, được thay
thế bởi một tiếng nói. Winston ngẩng đầu
lên nghe. Tuy nhiên, không có thông báo từ chiến khu. Đó
chỉ là một thông cáo ngắn của Bộ Sung Túc. Tam
cá nguyệt trước, té ra định suất dây
giầy ống trong Kế Hoạch Ba Năm Thứ Mười
đă được hoàn thành vượt mức tới
98 phần trăm.
Anh
xét bài cờ và
đặt quân cờ. Đó là một bài cuối ván gai góc
vận dụng một đôi mă. "Quân trắng đi
hai nước th́ thắng." Winston ngẩng nh́n chân dung
Bác. Quân trắng luôn luôn thắng, anh ngẫm nghĩ
với một ḷng sùng tín mơ hồ. Luôn luôn, không
ngoại lệ, sự thể được sắp đặt
như vậy. Từ thuở khai sáng thế giới đến
giờ, chưa một bài cờ nào để cho quân đen
thắng. Điều này chẳng tượng trưng cho
sự đắc thắng vĩnh hằng, bất biến
của Thiện trên Ác là ǵ ? Khuôn mặt vĩ đại
nh́n lại anh, đầy uy quyền b́nh thản. Quân
trắng luôn luôn thắng.
Tiếng nói từ máy
truyền h́nh tạm ngưng rồi tiếp tục
bằng một giọng khác trầm hơn. "Các bạn
được khuyến nên đón một tin quan trọng
vào mười năm giờ ba mươi. Mười năm
giờ ba mươi ! Đấy là tin tối quan
trọng. Coi chừng khỏi đón hụt. Mười năm
giờ ba mươi !" Tiếng nhạc leng keng
lại trổ lên.
Tim
Winston xao xuyến.
Đấy là bản tin tiền tuyến, linh tính bảo
anh tin dữ sắp đến. Suốt ngày, ư tưởng
về một sự thất bại nặng nề tại
Phi Châu lởn vởn trong tâm anh, làm anh khẽ rùng ḿnh v́
xúc dộng. Anh hầu như thực thấy quân đội
Âu Á tràn qua biên giới chưa từng bị xâm phạm
để rồi đổ ào vào mũi Phi Châu như
một cột kiến. Tại sao lại không thể
tấn công chúng từ phía sau lưng ? Đường
nét bờ biển Tây Phi hiện rơ trong óc anh. Anh nhấc
quân mă cho nó băng qua bàn cờ. Đấy là nước
đúng. Đương lúc anh thấy bầy quân đen phóng
xuống miền nam, anh thấy một lực lượng
khác, đă được bí mật tập hợp,
bất th́nh ĺnh cắm sau lưng chúng, cắt đứt
đường liên lạc bộ và thủy của chúng.
Anh cảm như với ư chí anh có thể khiến cái
lực lượng khác kia ra đời. Nhưng phải hành
động nhanh. Nếu chúng nắm được toàn cơi
Phi Châu, nếu các phi trường và căn cứ tàu
ngầm tại Cape vào tay chúng, chúng sẽ cắt Đại
Dương ra làm hai. Sự thể này có mọi ư nghĩa :
thất bại, sụp đổ, thế giới bị phân
chia lại, Đảng bị hủy diệt ! Anh
thở dài. Một cảm giác hỗn hợp lạ lùng --
nhưng đó không hẳn là một cảm giác hỗn
hợp ; đúng hơn đó là nhiều lớp cảm giác
liền nhau, trong đó khó nói được lớp nào sâu
hơn -- tranh lấy người anh.
Chứng co cơ qua
đi. Anh đặt quân mă trở lại chỗ cũ, nhưng
trong một lúc anh không để tâm được vào
sự nghiên cứu đứng đắn bài cờ. Tư
tưởng anh lại lông bông. Gần như không ư
thức, anh lấy ngón tay vẽ trên bụi bàn :
"Chúng không thể đi vào ḷng ḿnh," nàng có nói. Nhưng
chúng đi nổi vào ḷng người. "Sự ǵ
xảy ra với anh nơi đây c̣n đó măi măi,"
O'Brien có nói. Lời này đúng. Có những điều, có
những hành động của chính ḿnh, khiến ḿnh không
bao giờ lành được. Cái ǵ đó đă bị
hủy trong tim : bị thiêu đi, đốt mất.
Anh đă gặp nàng ;
anh đă cả nói chuyện với nàng. Không có ǵ nguy
hiểm trong việc đó. Làm như linh tính cho anh
biết rằng bây giờ họ hầu như không quan tâm
đến hành động của anh. Anh có thể sắp
đặt để gặp lại nàng nữa, nếu
một trong hai người muốn. Thật ra th́ hai người
gặp nhau bữa đó v́ t́nh cờ. Cuộc gặp
mặt xảy ra trong Công Viên, vào một ngày tháng ba rét mướt,
khi đất tựa như sắt và cỏ h́nh như
chết, lúc không có một nụ nào nơi đâu
ngoại trừ một vài đóa nghệ tây cố nhô
đầu ra để bị gió bẻ gẫy. Tay cóng
mắt ướt, anh đang vội đi th́ thấy nàng
cách anh khoảng dưới mười thước. Anh
để ư ngay thấy nàng đă thay đổi một cách
khó tả. Hai người gần như qua mặt nhau không
một dấu hiệu, rồi anh quay trở lại bước
theo nàng, không sốt sắng lắm. Anh biết không có ǵ
nguy hiểm, không ai buồn chú ư đến anh. Nàng không nói
ǵ. Nàng băng xéo qua cỏ làm như muốn đẩy
anh đi, sau đó nàng dường như cam chịu để
anh đi cạnh nàng. Bấy giờ họ đi giữa
một khóm cây non không lá, chẳng có dụng tác che
giấu họ cũng như che chở họ khỏi gió.
Họ dừng chân. Trời lạnh buốt. Gió rít qua cành,
quật vào mấy cây nghệ tây lơ thơ coi bẩn.
Anh quàng tay quanh eo nàng.
Không có máy truyền h́nh,
nhưng chắc có máy ghi âm ẩn : vả lại,
họ có thể bị nh́n thấy. Không hề ǵ, không có
ǵ quan hệ. Họ có thể nằm xuống đất và
làm thế ấy nếu họ muốn. Thớ
thịt anh giá băng v́ ghê tởm tới ư nghĩ đó.
Nàng không hề đáp lại sự xiết tay của anh
; nàng không cả cố thoát người ra. Lúc này anh
biết cái ǵ thay đổi trong nàng. Mặt nàng nhợt
nhạt hơn, và có một vết sẹo dài, được
tóc phủ một nửa, ngang trán và thái dương nàng
; nhưng đấy không phải là điều thay đổi.
Nó nằm ở chỗ eo nàng thô hơn, và trai cứng
một cách bất ngờ. Anh nhớ lại một lần,
sau vụ một trái bom lửa nổ, anh có phụ
việc lôi một xác chết ra khỏi đống đổ
nát, và đă ngạc nhiên làm sao không những trước
sức nặng lạ thường của tử thi mà
cả trước sự cứng đờ cũng như
sự khó xê dịch của nó, khiến nó giống đá
hơn là thịt. Thân thể nàng cho anh cảm giác hệt
như vậy. Anh có ư tưởng cấu trúc da thịt nàng
khác hẳn trước kia.
Anh
không thử hôn nàng,
và cả hai không nói ǵ. Đương lúc họ băng
ngược lại băi cỏ, lần đầu tiên nàng
nh́n thẳng vào anh. Đấy chỉ là một cái nh́n
thoáng, đầy vẻ khinh khi ghét bỏ. Anh không hiểu
sự ghét bỏ này nguyên xuất phát từ quá khứ
hay đă bị gợi bởi gương mặt phị và
nước mắt cứ bị gió làm lă chă tuôn ra
của anh. Họ ngồi xuống hai chiếc ghế
sắt cạnh nhau nhưng không quá kề nhau. Anh hiểu
rằng nàng sắp nói. Nàng xích chiếc giầy đóng
vụng của nàng vài phân và rắp tâm giẫm lên
một cành nhỏ. Anh để ư thấy chân nàng hầu
như to ra.
"Tôi đă phản
anh," nàng nói.
"Tôi đă phản
em," anh nói.
Nàng lại ghét bỏ
liếc nh́n anh.
"Có lúc," nàng nói,
"chúng mang dọa ḿnh một thứ -- một thứ ḿnh
không đương đầu nổi, không dám nghĩ
đương đầu với. Rồi ḿnh xin : "Chớ
làm thế cho tôi, làm thế cho người khác, làm
thế cho người này người nọ." Có
thể sau đó, ḿnh ra điều đấy chỉ là
một mánh khóe, ḿnh chỉ nói thế để cốt chúng
ngưng tay, nhưng thật ra ḿnh không muốn thế. Nhưng
không phải vậy. Lúc chuyện xảy ra ḿnh quả
muốn thế. Ḿnh cho rằng không có cách tự cứu
nguy nào khác, và hoàn toàn sẵn sàng tự giải nguy cách
ấy. Ḿnh muốn điều đó xảy ra cho người
kia. Ḿnh không màng ǵ đến sự đau khổ của
người ta. Ḿnh chỉ lo cho chính ḿnh thôi."
"Ḿnh chỉ lo cho chính
ḿnh thôi," anh lắp lại.
"Và sau đó, t́nh
cảm của ḿnh đối với ngưởi kia không c̣n
như trước nữa."
"Không," anh nói,
"t́nh cảm của ḿnh không c̣n như trước
nữa."
Họ làm như không c̣n
ǵ nói với nhau nữa. Gió quật bộ áo liền
quần mỏng mảnh gí vào người họ. Hầu
như tức th́ sự ngồi yên đó đâm làm
họ bối rối : vả lại trời quá rét không
ngồi yên được. Nàng nói ǵ đó về sự
phải lấy Tàu Hầm rồi dứng dậy ra đi.
"Chúng ḿnh phải
gặp lại nhau," anh nói.
"Ừ, " nàng nói,
" chúng ḿnh phải gặp lại nhau."
Anh
lưỡng lự
nối gót theo nàng hơi xa, một nửa bước sau lưng
nàng. Họ không lên tiếng nữa. Nàng không thực
sự cố gạt đuổi anh, nhưng nàng đi đủ
nhanh để tránh không cho anh sánh được bước
cùng nàng. Anh đă rắp tâm tiễn nàng đến
tận trạm Tàu Hầm, nhưng bỗng nhiên cái tṛ lê
chân trong tiết lạnh h́nh như vô duyên không chịu
đuợc. Một ḷng thèm muốn tràn ngập anh, không
hẳn ḷng mong rời xa Julia mà là ḷng muốn trở vê
quán Cây Lật lúc này đối với anh có vẻ
quyến rũ hơn bao giờ hết. Anh h́nh dung đầy
nhớ nhung góc bàn của anh với tờ báo, bàn cờ và
rượu gin không bao giờ vợi. Hơn hết, nơi
đó sẽ ấm áp. Lát sau, không hoàn toàn ngẫu nhiên,
anh cho phép anh cách xa nàng một đám người nhỏ.
Anh thử đuổi kịp theo nàng nhưng không mấy
sốt sắng, rồi anh đi chậm lại, quay gót và
bước về lối cũ. Đi được năm
mươi thước anh quay đầu nh́n lại.
Phố không đông người, nhưng chưa ǵ anh
đă không nhận ra nàng nữa. Bất cứ h́nh dáng nào
trong tá người hấp tấp kia có thể là nàng. Có
lẽ thân h́nh thô cứng của nàng không c̣n dễ
nhận từ phía sau nữa.
"Lúc chuyện
xảy ra," nàng có nói, "ḿnh quả muốn thế."
Anh đă muốn thế. Anh đă không chỉ nói thế,
anh đă mong thế. Anh đă cầu mong cho nàng chứ không
phải anh bị trao cho --
Có sự thay đổi
trong tiếng nhạc dội từ máy truyền h́nh.
Một điệu ngắt nhạo, một nốt vàng
hiện trong đó. Rồi th́ -- có lẽ nó không xuất
hiện, có lẽ nó chỉ là một kư ức nhập vào
âm nhạc -- một giọng hát cất lên :
Nước mắt anh trào ra. Một người bồi bàn
đi qua thấy cốc anh cạn trở lại với
chai gin.
Anh
nâng cốc lên hít.
Chất lỏng không giảm mà tăng gớm với
mỗi hớp thêm của anh. Nhưng nó dă trở thành
nguyên tố anh bơi trong đó. Nó là đời sống,
cái chết và sự tái sinh của anh. Chính rượu gin
d́u anh vào trạng thái tê mê mỗi đêm, và chính rượu
gin làm anh sống lại mỗi sáng. Khi tỉnh giấc, ít
khi trước mười một trăm, với mí dính
rỉ, miệng bỏng và lưng ră rời, anh không
thể hết nằm mà ngồi dậy nổi nếu không
có chai chén để suốt đêm cạnh giường.
Cả giờ trưa, anh ngồi đực mặt nghe máy
truyền h́nh, với chai kề tay. Từ mười năm
giờ tới lúc đóng cửa anh đóng đô tại
quán Cây Lật. Không ai để ư tới hành vi của
anh nữa, không có tiếng huưt c̣i nào đánh thức anh,
không có máy truyền h́nh nào cảnh cáo anh. Thỉnh
thoảng, khoảng hai lần một tuần, anh tới
một văn pḥng bụi bậm, như bị lăng quên
tại Bộ Sự Thật làm một chút việc, hay cái
được gọi là việc. Anh đă được
bổ vào một tiểu ban của một tiểu ban
xuất phát từ một trong vô số ban lo giải
quyết những khó khăn nhỏ gặp trong việc
soạn thảo bộ Từ Điển Ngôn Mới
Bản Thứ Mười Một. Họ có phận sự
thảo một bản Tường Tŕnh Tạm Thời, nhưng
tường tŕnh về ǵ anh không bao giờ thật
sự khám phá nổi. Nó có ǵ liên quan đến vấn
đề nét phẩy phải được đặt
trong hay ngoài dấu ngoặc. Có bốn người khác
trong tiểu ban, cả bốn đều giống như anh.
Có những ngày họ gặp nhau rồi giải tán nhanh,
thành thật công nhận với nhau thực ra không có
việc ǵ để làm cả. Nhưng cũng có ngày khác
họ gần như hăng hái xông vào việc, hết
sức ra điều ghi chú phác thảo hàng trang sổ tay
không bao giờ hết -- có bữa cuộc tranh luận
về điều họ coi như phải bàn đến
trở thành thật rắc rối khó hiểu, với
những sự mặc cả về định nghĩa,
những sự tán rộng xa đề, những sự căi
vă, ngay cả dọa dẫm thưa lên thượng
cấp. Rồi bất th́nh ĺnh sinh khí rời bỏ
họ và họ ngồi quanh bàn lờ đờ đưa
mắt nh́n nhau như thể ma biến dạng vào lúc gà gáy.
Máy truyền h́nh
lặng im một lúc. Winston lại ngẩng đầu lên.
Bản thông tin ! Nhưng không, đó chỉ là
chuyện thay đổi nhạc. Sau mí mắt anh hiện ra
tấm bản đồ Phi Châu. Sự vận hành của
quân đội là một biểu đồ : một mũi
tên đen xuyên dọc xuống miền nam, và một mũi
tên trắng vạch ngang về phía đông băng qua dưới
mũi trên. Như để được trấn an, anh
nh́n lên khuôn mặt điềm nhiên trong bức chân dung. Có
thể tưởng tượng được rằng không
có mũi tên thứ hai không ?
Mối quan tâm của
anh lại lắng xuống. Anh uống một hụm gin khác,
nhấc quân mă trắng lên thử đi một nước.
Chiếu tướng. Nhưng rơ ràng đó không phải là
nước cờ đúng v́ --
Không khêu mà một kư
ức thoảng qua óc anh. Anh thấy một căn pḥng
thắp nến với một cái giường có khăn
phủ trắng và chính anh, một cậu bé độ chín,
mười tuổi, ngồi trên sàn nhà lắc một
hộp súc sắc cười thích trí. Mẹ anh ngồi trước
mặt anh cũng cười.
Đó vào khoảng
một tháng trước khi bà mất tích. Đó là
một lúc ḥa giải, khi cơn đói meo trong bụng anh
bị lăng quên và t́nh tŕu mến trước đây
của anh đối với bà nhất thời sống
lại. Anh nhớ rơ ngày ấy, một ngày mưa dầm
dề với nước chảy ḍng ḍng dọc cửa
sổ và ánh sáng quá mờ không cho phép đọc. Sự
buồn bực của hai đứa nhỏ trong căn pḥng
tối hẹp đâm quá sức chịu đựng. Winston
rên rỉ làu nhàu, tầm phơ đ̣i ăn, lăng xăng
quanh pḥng đẩy mọi thứ khỏi chỗ, chân
đá vào lớp phủ tường cho tới khi hàng xóm
đập tường phản đối, trong khi em anh thét
lên từng cơn. Tận cùng mẹ anh nói : " Này
ngoan đi con, rồi mẹ mua đồ chơi cho. Đồ
chơi thích lắm -- thế nào con cũng thích. " ; và
rồi bà đi dưới mưa đến một
tiệm tạp hóa nhỏ c̣n mở lèo tèo gần đó,
và bà trở về với một hộp b́a đựng
một bộ Thang Rắn. Anh c̣n nhớ mùi b́a ẩm.
Đó là một món đồ chơi xoàng xĩnh. Tấm
bảng bị nứt, mấy con súc sắc bằng gỗ
bị đẽo vụng đến nỗi khó đứng
vững. Winston xịu mặt nh́n đồ chơi không chút
hứng thú. Nhưng mẹ anh đốt một mẩu
nến lên và mẹ con ngồi xuống sàn chơi.
Chẳng bao lâu anh hưng phấn mạnh và phá lên cười
khi mấy quân nhỏ leo thang với đầy hy vọng
rồi tuột trở về điểm cũ nơi hang
rắn. Mẹ con chơi tám ván, mỗi người
thắng bốn ván. Em gái anh quá nhỏ không hiểu đó
là tṛ chơi ǵ, cũng ngồi tựa vào gối mà cười
v́ người khác cười. Cả buổi chiều
mẹ con sung sướng chơi với nhau như thuở
ấu thơ xưa của anh.
Anh đẩy h́nh
ảnh đó khỏi óc anh. Đó là một kư ức sai
lầm. Thỉnh thoảng anh bị quấy rối bởi
nhiều kư ức lệch lạc. Không có ǵ đáng lo
nếu biết nhận ra tính cách của chúng. Có những
điều đă xảy ra, có những điều đă
không xảy ra. Anh quay trở lại bàn cờ và lại
nhấc quân mă trắng lên. Gần như đồng
thời nó rơi xuống bàn cái cách. Anh đă giật ḿnh
như thể có một mũi kim đâm vào anh.
Một trống kèn
nhọn chói không gian. Bản tin đây ! Chiến
thắng ! Bao giờ tiếng kèn gọi có trước
bản tin cũng báo hiệu chiến thắng. Một cơn
dao động như nhiễm điện truyền qua quán
nước. Ngay mấy người bồi bàn cũng
giật ḿnh vểnh tai lên.
Tiếng kèn gọi vang
dội rất lớn. Chốc th́ một giọng hí
hửng láu táu xuất từ máy truyền h́nh nhưng
vừa bắt đầu nó đă ch́m dưới một
tràng hoan hô kêu từ ngoài quán. Tin lành đă chạy quanh
các phố như có ma thuật. Những điều
thốt ra từ máy truyền h́nh, anh chỉ nghe được
đủ để hiểu rằng toàn sự thể
đă xảy ra hệt như anh tiên đoán : một
đại hạm đội được bí mật
tập trung, một cuộc tấn công bất th́nh ĺnh vào
hậu quân địch, mũi tên trắng xé ngang đuôi
mũi tên đen. Nhiều mẩu văn đắc
thắng lọt qua tiếng ồn ào : " Cuộc thao
diễn chiến lược lớn -- sự phối
hợp hoàn hảo -- sự thất bại hoàn toàn --
một nửa triệu tù binh -- sự mất tinh thần
trọn vẹn -- kiểm soát toàn thể Phi Châu --
đưa cuộc chiến tới chỗ chấm dứt
nội một thời gian có thể ước chừng
được -- chiến thắng -- chiến thắng
lớn nhất trong lịch sử nhân loại -- chiến
thắng, chiến thắng, chiến thắng !"
Chân Winston co giật dưới
bàn. Anh không rời ghế, nhưng trong tâm trí anh đang
chạy, chạy nhanh, anh ḥa ḿnh với đám đông bên
ngoài, hoan hô tới điếc. Anh lại nh́n lên chân dung
Bác. Vị khổng lồ cưỡi thế giới !
Tảng đá ngăn chận lũ rợ Á Châu vô ích nhào
tới ! Anh nghĩ sao mười phút trước --
phải chỉ mười phút trước -- trong ḷng anh hăy
c̣n hai mang khi anh tự hỏi tin từ chiến trường
sẽ là chiến thắng hay thất bại. A, không
chỉ quân đội Âu Á bị tiêu diệt ! Anh
đă thay đổi nhiều từ cái ngày đầu tiên
ấy tại Bộ T́nh Yêu, nhưng sự thay đổi
cuối cùng, cần thiết, chữa lành anh đến lúc
này mới xảy ra.
Giọng nói từ máy
truyền h́nh vẫn trút ra câu chuyện tù binh, chiến
lợi phẩm và giết chóc, nhưng tiếng ồn bên
ngoài đă lắng xuống một chút. Mấy người
bồi bàn đă quay trở lại công việc. Một người
lại gần anh với một chai gin. Winston ngồi đắm
ḿnh trong một mộng tưởng êm lành, không để
ư đến cốc rượu được rót đầy.
Anh không chạy hay hoan hô nữa. Anh quay về Bộ T́nh Yêu,
với mọi tội lỗi đă được tha
thứ, tâm hồn trắng như tuyết. Anh ở trong
khu bị cáo, thú nhận mọi tội, làm liên lụy
mọi người. Anh bước dọc hành lang lát
gạch trắng với cảm tưởng đi dưới
ánh mặt trời, theo sau bởi một tên lính gác. Viên
đạn được mong mỏi lâu ngày xuyên óc anh.
Anh
nh́n lên khuôn mặt
đồ sộ. Anh đă mất bốn mươi năm
mới hiểu được ư nghĩa nụ cười
giấu dưới bộ râu đen. Ôi sự hiểu
nhầm ác nghiệt vô tích sự ! Ôi sự tự
đọa đầy bướng bỉnh xa tấm ḷng thương
yêu ! Hai giọt nước mắt hôi mùi gin rỏ
xuống hai sóng mũi anh. Nhưng tốt lành rồi,
mọi sự tốt lành, cuộc đấu tranh đă
chấm dứt. Anh đă thắng anh. Anh yêu thương Bác.