Họ đă dám, cuối cùng họ đă dám !
Họ đang đứng
trong một căn pḥng dài sáng dịu. Máy truyền h́nh
khẽ tiếng tới mức th́ thầm ; sự sang
trọng của tấm thảm xanh lơ cho họ cảm tưởng
bước trên nhung. Tại tận cuối pḥng, O'Brien
đang ngồi trước bàn dưới một ngọn
đèn có chao xanh lục, với mỗi bên người
một đống giấy lớn. Ông ta không thèm ngẩng
mặt lên khi người hầu dẫn Julia và Winston vào
pḥng.
Tim
Winston đập th́nh
thịch mạnh đến nỗi anh sợ không nói
nổi lên lời. Họ đă dám, cuối cùng họ
đă dám, anh chỉ nghĩ được có thế.
Tới nơi đây đă là hành động khinh suất,
tới cùng nhau quả là cư xử điên rồ ;
mặc dầu thực ra họ tới đây bằng
lối khác nhau và chỉ gặp nhau trước thềm nhà
O'Brien. Nhưng nội việc bước vào một nơi
như thế này cũng cần sự gắng gượng
của thần kinh. Chỉ trong rất hiếm cơ
hội mới thấy được nội thất
của người Đảng Trong, hoặc vào được
khu thành phố dành cho họ ở. Toàn thể không khí
của khối căn nhà đồ sộ, sự sang
trọng và rộng răi của mọi thứ, những mùi
thơm lạ của thức ăn ngon và thuốc lá
hảo hạng, những thang máy êm nhanh không tưởng tưởng
được lướt lên lướt xuống,
những người hầu mặc áo đuôi tôm trắng
vội vàng qua lại -- mọi sự khiến họ
rụt rè e sợ. Tuy anh có một lư do chính đáng để
tới đây, anh bị ám ảnh mỗi bước
bởi mối lo sợ một tên lính canh mặc y phục
đen th́nh ĺnh xuất hiện từ một góc lối,
đ̣i xét giấy anh và ra lệnh cho anh cút đi. Thế
nhưng người hầu của O'Brien không lưỡng
lự tiếp đón hai người. Hắn ta là một
người tóc đen nhỏ vóc, mặc áo đuôi tôm
trắng, với một khuôn mặt h́nh thoi hết sức
ĺ lợm, có lẽ là mặt người Hoa. Họ
được hắn dẫn qua một hành lang trải
thảm êm du với hai bên tường có dán giấy kem và
lớp phủ trắng, cả thảy tuyệt sạch.
Điều này cũng làm họ rụt rè. Winston không
hề nhớ đă thấy trước đây một
lối đi với tường không bị dơ bẩn
bởi sự cọ sát với thân người.
O'Brien
cầm trên tay
một mẩu giấy ra chiều nghiền ngẫm. Khuôn
mặt dày của ông coi bộ vừa to lớn vừa thông
minh cúi xuống cho thấy đường sống mũi.
Trong khoảng hai mươi giây ông ngồi không đụng
đậy. Rồi ông kéo máy ghi âm về phía ḿnh, phóng
tin vào đó bằng biệt ngữ ghép dùng trong các
Bộ.
"Khoản một
phẩy năm phẩy bẩy toàn chuẩn chấm nghị
giữ khoản sáu bội lố gần tội tưởng
bỏ chấm không tiến xây trước được
ước thêm tổng phí máy móc chấm hết tin."
Ông thung dung đứng
dậy khỏi ghế tiến bước về phía hai người
qua tấm thảm êm lặng. Một chút không khí công
quyền h́nh như bay xa ông cùng với những từ Ngôn
Mới, nhưng sắc mặt ông nghiêm ngặt hơn thường
lệ, làm như ông bất b́nh v́ bị quấy rầy.
Sự khiếp sợ sẵn nhập Winston bỗng bị
xuyên bởi một phát lúng túng thông thường. Anh
thấy rất có thể anh đă phạm một lỗi
lầm rồ dại. Thực ra anh có bằng cớ ǵ
để cho O'Brien là một kẻ mưu phản chính
trị ? Không có ǵ trừ một ánh mắt và chỉ
một lời nhận xét nước đôi ; ngoài ra
chỉ có sự tưởng tượng thầm kín
của chính anh, dựa trên một giấc mơ. Anh không c̣n
lùi bước với cớ anh đến mượn
từ điển được nữa, v́ trong trường
hợp này không tài nào giải thích được sự
hiện diện của Julia. Khi O'Brien đi qua máy truyền
h́nh, một ư nghĩ h́nh như đập óc ông. Ông
dừng chân, quay sang bên bấm một nút trên tường.
Có một tiếng tách nhẹ. Giọng nói ngưng bặt.
Julia
thốt lên một
tiếng khẽ, một thứ tiếng ủa ngạc nhiên.
Ngay trong cơn kinh hoàng, Winston quá bàng hoàng không giữ im
được :
"Ông tắt
được máy ư ?" anh hỏi.
"Phải," O'Brien
nói, "tôi tắt được nó. Chúng tôi có đặc
quyền đó."
Bây giờ ông đối
diện họ. Thân h́nh chắc nịch của ông át
hẳn hai người, và sắc mặt ông vẫn khó
đoán. Ông ta chờ Winston lên tiếng với một
vẻ khá nghiêm trọng, nhưng nói ǵ đây ? Ngay lúc
này vẫn có thể cho ông chỉ là một người
bận rộn đang bực ḿnh tự hỏi lư do nào xúi
họ đến quấy rầy ông. Không ai nói ǵ. Từ
lúc máy truyền h́nh tắt, căn pḥng im lặng như
tờ. Giây phút qua nhanh ghê gớm, Winston khó khăn lắm
mới tiếp tục nh́n thẳng được vào
mặt O'Brien. Bỗng nhiên gương mặt nghiêm
nghị dịu xuống gần như hé cười.
Bằng cử chỉ đặc biệt của ông ta,
O'Brien chỉnh đốn lại cặp kính trên mũi.
"Để tôi nói
hay anh nói ?" ông ta hỏi.
"Tôi xin nói,"
Winston nhanh miệng. "Cái của này có tắt thật không ?"
"Có, toàn máy bị
tắt. Chúng ta một ḿnh."
"Chúng tôi đến
đây v́ --"
Anh
ngưng tiếng,
lần đầu tiên ư thức ra sự mơ hồ
của những động cơ thúc đẩy anh. Anh không
biết thực ra anh mong đợi sự giúp đỡ ǵ
nơi O'Brien, khó nói được v́ lẽ ǵ anh tới
đây. Anh nói tiếp tuy hiểu rằng lời lẽ
của anh có vẻ vừa yếu vừa tự phụ.
"Chúng tôi tin có
một cuộc âm mưu, một thứ tổ chức
mật hoạt động chống Đảng, và chúng tôi
tin ông có chân trong đó. Chúng tôi muốn gia nhập và
hoạt động cho tổ chức đó. Chúng tôi là
kẻ thù của Đảng. Chúng tôi không tin vào các nguyên
lư của Anh Xă. Chúng tôi là tội phạm tư tưởng.
Chúng tôi c̣n là kẻ ngoại t́nh. Tôi khai hết cho ông v́
chúng tôi muốn đặt ḿnh trong tay ông. Nếu ông
muốn chúng tôi lụy ḿnh cách khác, chúng tôi xin sẵn sàng."
Anh
ngưng bặt và nh́n
qua vai với cảm giác cánh cửa vừa mở. Quả
nhiên, người hầu mặt mũi da vàng nhỏ vóc không
gơ cửa mà bước vào pḥng. Winston thấy hắn bưng
một chiếc khay đựng b́nh và cốc.
"Martin thuộc phe chúng
ta," O'Brien thản nhiên nói. "Mang khay lại đây,
Martin. Đặt cả trên cái bàn tṛn. Có đủ
ghế không ? Vậy ḿnh nên ngồi xuống nói
chuyện cho tiện. Martin, anh hăy mang lại một
chiếc ghế cho anh. Đây là công chuyện. Anh có
thể ngưng đóng vai người hầu trong ṿng mười
phút."
Gă đàn ông nhỏ bé
ngồi xuống, rất tự nhiên, nhưng vẫn
giữ vẻ một ngựi hầu, vẻ của một
tên bồi được hưởng đặc ân. Winston
liếc mắt nh́n hắn. Anh chợt nghĩ cả đời
người đó phải đóng kịch, hắn thừa
hiểu rằng từ bỏ vai tṛ đă chấp nhận
dù chỉ một lát là một điều nguy hiểm.
O'Brien nắm cổ b́nh nhấc lên giót vào các cốc
một chất nước đỏ thẫm. Nó gợi cho
Winston kư ức lờ mờ của một vật đă
thấy từ lâu lắm trên một bức tường
hay bờ rào -- một chai lớn h́nh dung bởi đèn
điện tuồng như ngả lên ngả xuống rót vào
một cốc chất chứa bên trong. Nh́n từ trên
xuống chất nước gần như đen, nhưng
trong b́nh nó sáng như ngọc hồng bào. Nó có một
vị chua ngọt. Anh thấy Julia nâng cốc lên ngửi
một cách ṭ ṃ rơ ràng.
"Đây là rượu
vang," O'Brien vừa nói vừa cười nhẹ. "Anh
chị chắc đă được đọc về nó
trong sách. Tôi e rất ít rượu vang tới tay Đảng
Ngoài." Mặt ông nghiêm nghị trở lại và ông nâng
cốc lên. "Theo tôi chúng ta nên trước tiên chúc rượu
mừng. Cho thủ lănh của chúng ta : Cho Emmanuel
Goldstein."
Winston
khá hăng hái
nhấc cốc lên. Rượu vang là một thứ anh
đă đọc và mơ tới. Như tấm chặn
giấy thủy tinh hay bài hát nhớ nửa chừng
của ông Charrington, nó thuộc về quá khứ lăng
mạn đă tiêu tan, về cái thời xa xưa như anh
thích gọi nó trong thâm tâm anh. V́ lẽ ǵ đó anh
vẫn nghĩ tới rượu vang như một chất
có vị tuyệt ngọt như mứt dâu tằm, và có
hiệu quả làm say tức th́. Trên thực tế, khi anh
nuốt nó, anh thấy chất ấy làm anh thất
vọng rơ rệt. Sự thật là sau hàng năm uống
rượu gin anh không thể nếm được rượu
vang. Anh đặt cốc cạn xuống bàn.
"Vậy Goldstein là
một ngựi có thật ư ?" anh nói.
"Phải, ông có
thật, và ông c̣n sống. Ở đâu th́ tôi không
biết."
"C̣n cuộc âm mưu
-- tổ chức th́ sao ? Có thật không ? Nó không
phải là một sự bịa đặt của Cảnh
Sát Tư Tưởng chứ ?"
"Không, nó có thật.
Chúng tôi đặt tên nó là Hội T́nh Thân. Anh chị
sẽ không biết ǵ nhiều hơn về Hội T́nh Thân
ngoài sự nó có thật và anh chị ở trong đó.
Chốc nữa tôi sẽ nhắc lại điều này."
Ông nh́n vào đồng hồ đeo tay. "Tắt máy
truyền h́nh hơn một nửa tiếng là một
việc không nên ngay cả đối với thành viên
Đảng Trong. Đáng nhẽ anh chị không được
tới đây cùng nhau, khi về anh chị phải về
riêng rẽ. Đồng chí đây" -- ông gật đầu
về phía Julia -- "sẽ rời nơi này trước.
Chúng ta có chừng hai mươi phút để bàn luận.
Anh chị hiểu cho, tôi phải hỏi anh chị vài câu.
Một cách tổng quát, anh chị sẵn sàng làm ǵ ?"
"Bất cứ ǵ chúng
tôi có thể làm được," Winston nói.
O'Brien đă xoay ḿnh
trong ghế để đối diện Winston. Ông gần
như không để ư đến Julia, coi như tất
nhiên Winston có thể nói thay nàng. Ông chớp mí một lúc.
Rồi ông bắt đầu hỏi bằng một
giọng thiếu diễn cảm như thể đó là
một việc quen thuộc, một bài giáo lư mà những
lời đáp phần đông đă được
biết trước.
"Anh chị có
sẵn sàng hy sinh tính mạng ḿnh không ?"
"Có."
"Anh chị có
sẵn sàng giết người không ?"
"Có."
"Sẵn sàng phá
hoại có thể khiến cho hàng trăm kẻ vô tội
chết không ?"
"Có."
"Sẵn sàng lừa
dối, giả mạo, dọa nạt, hủ hóa óc trẻ
con, phát độc dược làm người ta nghiện,
khuyến khích măi dâm, truyền bệnh hoa liễu -- làm
bất cứ điều ǵ có thể gây sự mất
tinh thần và thuyên giảm uy quyền của Đảng
không ?"
"Có."
"Tỷ dụ,
nếu để có cơ phục vụ quyền lợi
của chúng ta, phải tạt lưu toan vào mặt một
đứa trẻ -- anh chị có sẵn sàng làm không ?"
"Có."
"Anh chị có
sẵn sàng mất căn cước và sống chuỗi
đời c̣n lại như một người hầu bàn
hay một phu bến tàu không ?"
"Có."
"Anh chị có
sẵn sàng tự tử, nếu và khi chúng tôi ra lệnh
không ?"
"Có."
"Cả hai có sẵn
sàng xa nhau và không bao giờ gặp nhau trở lại không ?"
"Không !" Julia
buột miệng.
Winston
có cảm tưởng
thời gian trôi lâu trước khi anh trả lời. Trong
một lát anh tựa như mất cả khả năng nói
lên lời. Lưỡi anh cử động không ra
tiếng, cố lập lên âm tiết của chữ này
đến âm tiết của của chữ khác, lập
đi lập lại. Cho tới khi anh nói ra được,
anh không biết ḿnh sắp nói ǵ. "Không," anh
tận cùng nói.
"Anh chị cho tôi
biết vậy là phải," O'Brien bảo. "Chúng tôi
cần rơ mọi điều."
Ông quay lại phía Julia
và nói thêm bằng một giọng diễn cảm hơn :
"Chị có hiểu
rằng nếu anh ấy sống sót, anh ấy có thể
trở thành một người khác hẳn không ? Chúng
tôi có thể bó buộc phải cho anh ấy một căn
cước khác. Mặt mũi, cử chỉ, h́nh tay, màu tóc
-- ngay cả giọng nói cũng có thể khác. Và chính
chị cũng có thể trở thành một người khác.
Giải phẫu gia của chúng tôi có thể cải
dạng người đến độ không nhận
diện ra. Có khi cần phải làm vậy. Có khi chúng tôi
phải cắt cụt chân tay."
Winston
không dằn
được ḷng liếc một lần nữa vào khuôn
mặt Mông Cổ của Martin. Anh không thấy một
vết sẹo nào trên đó. Sắc mặt Julia lạt ra
làm nổi bật vết tàng nhan của nàng, nhưng nàng
bạo dạn đương đầu với O'Brien.
"Tốt. Thế là
quyết định xong."
Có một hộp
thuốc lá bằng bạc trên bàn. Một cách lơ đăng,
O'Brien đẩy thuốc lá về phía mấy người
khác ; chính ông cầm một điếu lên, rồi đứng
dậy bắt đầu chậm chạp đi đi
lại lại như thể đi đứng ông suy nghĩ
được hơn. Thuốc lá rất ngon, thật dày và
cuốn chắc, có giấy bọc mịn khác thường.
O'Brien nh́n đồng hồ đeo tay một lần
nữa.
"Martin, anh nên trở
vào gian hầu dọn," ông ta nói. "Tôi sẽ bật
máy lại khoảng mười năm phút nữa. Anh hăy
nh́n kỹ mặt hai đồng chí này trước khi ra
khỏi đây. Anh sẽ gặp lại họ. Tôi th́ không
thể gặp lại được."
Hệt như lúc ở
ngoài cửa nhà, đôi mắt đen của người
đàn ông nhỏ bé lướt trên mặt họ. Không có
một dấu thân thiện nào hiện trong điệu
bộ của hắn. Hắn ghi nhớ h́nh dáng họ, nhưng
hắn không thấy hay không có vẻ thấy họ đáng
lưu tâm đến. Winston chợt nghĩ rằng một
gương mặt hóa hợp có lẽ không thể đổi
sắc. Không nói hay không chào hỏi ǵ, Martin ra ngoài,
lặng lẽ đóng cửa sau hắn. O'Brien vẫn đi
lên đi xuống, một tay thọc trong túi bộ áo
liền quần, một tay cầm điếu thuốc lá.
"Anh chị phải
hiểu rằng anh chị sẽ tranh đấu trong bóng
tối," ông nói. "Anh chị sẽ luôn luôn ở
trong bóng tối. Anh chị sẽ nhận lệnh và sẽ
phải tuân theo dù không biết lư do. Sau này tôi sẽ
gửi cho anh chị một cuốn sách giảng dạy
bản chất thực thụ của xă hội trong đó
chúng ta sống, cùng chiến lược mà chúng ta theo
để phá hủy nó. Khi đọc xong sách, anh chị
sẽ là hội viên trọn vẹn của Hội T́nh Thân.
Nhưng giữa các mục tiêu đại cương mà chúng
ta nhằm và những phận sự tức thời, anh
chị sẽ không bao giờ biết ǵ. Tôi bảo anh
chị Hội T́nh Thân có thật, nhưng tôi không thể
cho anh chị hay số hội viên là một trăm hay mười
triệu. Dựa trên kinh nghiệm riêng của anh chị,
anh chị sẽ không bao giờ nói nổi Hội có
tới một tá người hay không. Anh chị sẽ có
ba bốn liên lạc viên, những người đó có
thể thay đổi trong trường hợp họ
mất tích. V́ anh chị tiếp xúc với tôi để
bắt liên lạc, sự tiếp xúc này sẽ được
duy tŕ. Khi anh chị nhận lệnh, lệnh đó sẽ
là do tôi phát. Nếu chúng tôi thấy cần phải liên
lạc với anh chị, chúng tôi sẽ qua trung gian của
Martin. Khi rốt cuộc anh chị bị bắt, anh chị
sẽ thú tội. Điều đó không thể tránh
được. Nhưng anh chị sẽ có rất ít điều
để khai ngoài hành động của chính anh chị.
Anh chị sẽ không thể phản được quá
một nắm người không quan trọng. Có lẽ ngay
tôi anh chị cũng sẽ không phản được.
Từ giờ tới đó, tôi có thể đă chết,
hay đă biến thành một người khác, với
một khuôn mặt khác."
Ông tiếp tục đi
đi lại lại trên tấm thảm êm. Mặc dầu
thân h́nh của ông vạm vỡ, cử động
của ông có một vẻ duyên dáng đặc biệt. Nó
phát hiện ngay trong cử chỉ thọc tay vào túi hay
cầm điếu hút của ông. Hơn cả sức
mạnh, ông gây ấn tượng của sự tự tín
và trí thông minh pha chút mỉa mai. Dù hăng say thế nào,
ông không hề có óc định kiến của kẻ
cuồng tín. Khi ông nói về ám sát, tự tử, bệnh
hoa liễu, tay chân cắt cụt, mặt mũi biến
đổi, lời ông có một vẻ chế giễu
nhẹ. "Điều này không thể tránh được,"
giọng ông h́nh như nói ; "đấy là điều
ḿnh phải làm, không được núng ḷng. Nhưng
đó không phải là điều chúng ta sẽ làm khi
đời đáng sống trở lại." Một
luồng cảm phục gần như tôn thờ trào
từ Winston về phía O'Brien. Lúc này anh quên bẵng h́nh
ảnh rầu rĩ của Goldstein. Khi nh́n vào đôi vai
lực lưỡng và gương mặt cứng nét
vừa xấu xí mà vừa lịch sự của O'Brien, không
thể tin được rằng ông ta có thể thất
bại. Không một mưu kế nào mà ông không
đương đầu nổi, không một nguy cơ nào
mà ông không tiên đoán ra. Ngay Julia hầu như cũng
bị xúc động. Nàng đă rút thuốc lá ra khỏi
miệng và chăm chú nghe. O'Brien nói tiếp :
"Anh chị đă
được nghe tin đồn về Hội T́nh Thân.
Chắc hẳn anh chị đă có một ư niệm về
nó. Có lẽ anh chị mường tượng một
tổ chức mưu phản ngầm rộng lớn
với các hội viên bí mật gặp nhau trong hầm,
nguệch ngoạc tin tức trên tường, nhận ra
nhau nhờ mật mă hay cử chỉ đặc biệt.
Không có tṛ như vậy. Các hội viên Hội T́nh Thân
không có cách nào nhận ra nhau và không một hội viên nào
biết được căn cước của hơn vài
ngựi khác. Ngay Goldstein, nếu rơi vào tay Cảnh Sát Tư
Tưởng, cũng không thể cho chúng một danh sách
hội viên đầy đủ hay tin tức ǵ có thể
dẫn tới danh sách đó. Không có một thứ danh sách
như vậy. Hội T́nh Thân không thể bị tiêu
diệt v́ không phải là một tổ chức theo nghĩa
thường. Không có ǵ kết hợp Hội trừ
một lư tưởng không thể bị hủy diệt.
Ngoài lư tưởng anh chị sẽ không nương
tựa được vào đâu. Anh chị sẽ không có
bạn bè và sẽ không có người khích lệ. Sau cùng,
khi anh chị bị bắt, anh chị sẽ không được
giúp đỡ. Chúng tôi không bao giờ giúp đỡ
hội viên. Quá lắm, nếu nhất thiết phải khóa
khẩu tù nhân nào, chúng tôi có thể cho đem lẻn dao
cạo vào xà lim họ. Anh chị sẽ phải tập
sống không kết quả và không hy vọng. Anh chị
sẽ làm việc một thời gian, anh chị sẽ
bị bắt, anh chị sẽ thú tội, và anh chị
sẽ chết. Đó là kết quả duy nhất anh
chị sẽ thấy được. Không thể có
một sự thay đổi nhận thấy được
nào xảy ra trong sinh thời của chúng ta. Chúng ta là
kẻ chết. Đời sống thực sự duy
nhất của chúng ta nằm trong tương lai. Chúng ta
sẽ tham gia thời ấy dưới h́nh thức nắm
bụi hay mảnh xương vụn. Nhưng tương
lai ấy c̣n bao xa, không tài nào biết được. Có
thể là một ngàn năm nữa. Hiện tại không
thể làm ǵ hơn việc nới rộng dần dần
khu vực tinh thần lành mạnh. Chúng ta không thể
hoạt động tập thể. Chúng ta chỉ có
thể truyền bá sự hiểu biết của chúng ta,
từ cá nhân cho cá nhân, hết thế hệ này đến
thế hệ khác. Đối đầu với Cảnh Sát
Tư Tưởng không có cách ǵ khác."
Ông ngưng tiếng và
nh́n lần thứ ba vào đồng hồ đeo tay.
"Sắp tới
giờ đồng chí phải đi," ông nói với
Julia. "Đợi chút. B́nh rượu c̣n đầy
nửa."
Ông rót đầy ba
cốc và cầm chân cốc của ông nâng lên.
"Lần này chúc
mừng ǵ đây ?" ông nói vẫn với chút
mỉa mai nhẹ. "Chúc cho Cảnh Sát Tư Tưởng
bị bối rối ? Chúc cho Bác chết ? Chúc cho
nhân loại ư ? Chúc cho tương lai ?"
"Chúc cho quá khứ,"
Winston nói.
"Quá khứ quan
trọng hơn," O'Brien trịnh trọng tán thành.
Họ uống cạn
cốc và một lát sau Julia đứng dậy ra về.
O'Brien lấy từ trên nóc tủ nhiều ngăn một
hộp nhỏ và đưa cho nàng một viên trắng
bẹt dặn nàng để nó trên lưỡi. Ông nói,
cốt yếu là ra ngoài không được bốc mùi rượu
vang : các tên hầu thang máy rất có óc quan sát. Cánh
cửa vừa đập sau lưng nàng, ông tuồng như
đă quên sự hiện hữu của nàng. Ông bước
đi bước lại một hai lần nữa rồi
dừng chân.
"Có vài chi tiết
cần được giải quyết," ông nói. "Tôi
phỏng đoán anh có một nơi trú ẩn chứ ?"
Winston
giải thích
về căn pḥng trên tiệm của ông Charrington.
"Thế hiện
được. Sau này chúng tôi sẽ thu xếp một nơi
khác cho anh. Thay đổi luôn luôn chỗ ẩn là một
điều quan trọng. Trong khi chờ đợi tôi
sẽ gửi cho anh càng sớm cành hay một bản quyển
sách" -- ngay O'Brien, Winston để ư, h́nh như cũng
phát âm từ đó như thể nó là chữ nghiêng --
"sách của Goldstein ấy mà. Phải vài ngày nữa tôi
mới kiếm được ra một bổn. Không c̣n
mấy quyển tồn tại, như anh có thể đoán.
Chúng tôi chưa xuất bản xong sách, Cảnh Sát Tư Tưởng
đă truy tầm kịp và tiêu hủy nó. Không hề ǵ
mấy. Quyển sách không thể bị hủy diệt.
Nếu bản cuối mất đi, chúng tôi có thể sao
lại sách gần như từng chữ một. Anh có mang
cặp đi làm không ?" ông nói thêm.
"B́nh thường, có."
"Nó như thế nào ?"
"Đen, cũ rích. Có
hai đai."
"Đen, hai đai, cũ
rích -- tốt. Có ngày khá gần đây -- tôi không cho
được rơ ngày -- một trong những mẩu tin
thuộc công việc anh sẽ gồm một chữ in sai và
anh sẽ phải xin một bản khác. Ngày hôm sau anh
sẽ không mang cặp đi làm. Ngày hôm đó, sẽ có lúc
ở ngoài phố có người đụng vào tay anh và nói :
"Thiết tưởng ông đánh rơi cặp của
ông". Chiếc cặp người ta đưa cho anh
sẽ đựng một bản sách của Goldstein. Anh
sẽ trả lại sách nội mười bốn ngày."
Họ im lặng một
hồi.
"C̣n hai phút nữa
anh phải đi," O'Brien nói. "Chúng ta sẽ gặp
lại nhau -- nếu chúng ta phải gặp lại nhau
--"
Winston
ngước
mắt nh́n ông. "Tại nơi không có bóng tối ?"
anh do dự nói.
O'Brien
gật đầu
không lộ vẻ ngạc nhiên. "Tại nơi không có
bóng tối," ông lập lại làm như ông đă
nhận ra lời ám chỉ. "Trong khi chờ đợi,
anh có điều ǵ muốn nói trước khi ra đi không ?
Có nhắn ǵ không ? Có hỏi ǵ không ?"
Winston
suy nghĩ. Cơ
hồ không c̣n điều ǵ anh muốn hỏi : anh
lại càng không có ư định thốt ra những
lời khái luận kêu to rỗng tuyếch. Thay v́ một
sự liên quan trực tiếp tới O'Brien hay Hội T́nh
Thân, hiện ra trong óc anh h́nh ảnh lẫn lộn của
căn pḥng đen tối nơi mẹ anh sống chuỗi
ngày cuối cùng của bà, với căn pḥng nhỏ trên
cửa tiệm của ông Charrington, cùng tấm chặn
giấy thủy tinh và bức tranh khắc thép trong khung
gỗ trắc. Gàn như ngẫu nhiên anh hỏi :
"Liệu ông có
biết một bản nhạc xưa bắt đầu
bằng ""Cam với chanh, chuông Thánh Clement
reo"" không ?"
Lại nữa O'Brien
gật đầu. Với một điệu phong nhă
trịnh trọng ông đọc hết đoạn thơ :
"Ông biết câu cuối !" Winston nói.
"Phải, tôi
biết câu cuối. Và bây giờ tôi e là lúc anh phải
về. Nhưng đợi chút. Anh nên để tôi cho anh
một viên này."
Khi
Winston đứng
dậy, O'Brien giơ tay ra. Nắm tay mạnh mẽ của
ông bóp nát xương ḷng tay anh. Tới cửa Winston
ngoảnh mặt nh́n lại, nhưng O'Brien hầu như
sắp gạt anh ra khỏi tâm trí. Ông đứng đợi,
tay đặt trên nút bấm chỉ huy máy truyền h́nh.
Qua ḿnh ông, Winston có thể thấy cái bàn giấy với
ngọn đèn có chao xanh lục, máy ghi âm và sọt lưới
đầy ngập giấy. Sự kiện đă kết thúc.
Nội ba mươi giây nữa, anh chợt nghĩ, O'Brien
sẽ v́ Đảng trở về với công việc quan
trọng bị bỏ dở.