2.


Winston t́m lối trên con đường nhỏ sáng rợp từng quăng, chân giẫm vào vũng nắng vàng mỗi khi bụi rậm giăn cách. Dưới hàng cây bên tay trái anh, hoa huệ dại phủ đầy đất. Khí trời lướt nhẹ trên da thịt anh. Hôm ấy là mồng hai tháng năm. Từ trong rừng thâm vọng lại tiếng gù của chim cu cườm.

Anh đến sớm hơn giờ hẹn một chút. Anh không gặp phải khó khăn trong chuyến du hành ; quá hiển nhiên cô gái là một người từng trải, cho nên anh ít sợ hăi hơn b́nh thường. Chắc hẳn có thể tin được rằng cô đă kiếm ra một nơi hẹn an toàn. Thông thường miền thôn dă không thể được coi như an toàn hơn London. Đă đành là ở thôn quê không có máy truyền h́nh, nhưng vẫn c̣n mối nguy của máy ghi âm thâu lại tiếng nói của bạn để rồi v́ đó bạn bị nhận dạng. Đi xa dưới một trăm cây số không cần xin chiếu khán trên thẻ thông hành, nhưng đôi khi gặp phải đội tuần tra lởn vởn quanh nhà ga, Đảng viên có thể bị xét giấy và hỏi han lôi thôi. Tuy sao Winston không thấy đội tuần tra xuất hiện, và trên đường rời nhà ga anh đă cẩn thận liếc nh́n lại phía sau mấy lần cho chắc không có ai theo dơi. Tàu hỏa đầy dân đen thản tính v́ khí xuân. Toa tàu có ghế gỗ nơi anh ngồi bị tràn ngập bởi một gia đ́nh lúc nhúc gồm từ một bà cụ móm đến một đưá bé một tháng, về quê chơi chiều nay với "ông bà xui" nhân thể kiếm một ít bơ để bán chợ đen như họ thành thật thổ lộ với anh.

Lối đi rộng ra, và một phút sau anh tới con đường ṃn mà cô gái chỉ, một con đường nhỏ do vết chân ḅ vạch ra, lút vào giũa bụi rậm. Anh không có đồng hồ nhưng chưa thể tới mười năm giở. Dưới chân anh hoa huệ dại rậm đến nỗi anh không tài nào tránh khỏi giẫm lên hoa. Anh quỳ xuống và ra tay hái vài mớ, vừa để cho qua th́ giờ, vừa v́ có ư nghĩ vẩn vơ muốn có bó hoa tặng cô gái khi giáp mặt cô. Anh hái được một bó lớn và đang ngửi mùi thơm hơi nặng của hoa th́ một tiếng động, rơ ràng tiếng rắc của cành cây khô bị giẫm chân lên, làm anh ớn ḿnh. Anh tiếp tục hái hoa. Đó là thái độ hay hơn nhất. Có thể đó là cô gái, cũng có thể vẫn có người theo dơi anh. Nh́n quanh là tỏ ra ḿnh có hành vi tội lỗi. Anh hái hết hoa này đến hoa khác. Một bàn tay đặt nhẹ trên vai anh.

Anh ngước mắt nh́n lên. Đó là cô gái. Cô lắc đầu, hiển nhiên để ra hiệu cho anh phải giữ im lặng, rồi gạt lùm cây đi nhanh theo con đường ṃn vào trong rừng. Rơ ràng cô ta từng đến nơi đây v́ cô tránh né ổ lầy như người quen thói. Winston theo sau, tay vẫn ôm bó hoa. Thoạt đầu anh cảm thấy nhẹ nhơm, nhưng khi nh́n vào tấm thân thanh mạnh uyển chuyển trước mặt anh với chiếc thắt lưng đỏ buộc đủ chặt để lộ đường cong của bộ hông, mặc cảm tự ti đè nặng tim anh. Ngay bây giờ anh tưởng chừng cô gái vẫn có thể chùn ḿnh rút lui nếu cô ngoảnh mặt lại nh́n anh. Không khí êm ả và sắc xanh của lá làm anh nản ḷng. Đă rồi, trên đường rời nhà ga, nắng xuân đă làm anh cảm thấy ḿnh héo hắt dơ bẩn, đúng một động vật nội thất với lỗ da thấm bụi hồ bóng Luân Đôn. Anh chợt nghĩ rằng cho tới nay cô gái chưa bao giờ nh́n thấy anh ngoài trời dưới ánh sáng ban ngày. Họ đi dến cây sụp mà cô nói tới. Cô gái nhảy qua cây và rẽ mạnh lối qua khóm bụi rậm thoạt coi tưởng không có kẽ lọt. Lúc Winston băng theo cô, anh thấy ḿnh ở trong một khu rừng trống thiên nhiên, một con g̣ nhỏ phủ cỏ, bao quanh bởi lùm cây non cao bít kín lấy nó. Cô gái ngừng chân và quay mặt lại.

"Chúng ta đă tới nơi," cô ta nói.

Anh đứng trước mặt cô, cách cô vài bước. Dường như anh chưa dám lại gần cô hơn nưă.

"Tôi không muốn nói ǵ trên đường ṃn," cô tiếp lời, "v́ sợ có máy ghâm* giấu ngoài đó. Tôi không nghĩ là có máy,nhưng biết đâu đấy. Luôn luôn có cái rủi bị một tên chó săn nhận ra tiếng nói của ḿnh. Ở đây ḿnh không sao." [* ccdg : ghâm = ghi âm]

Anh vẫn không có can đảm lại gần cô. "Ở đây ḿnh không sao thật hả ?", anh ngờ nghệch nhắc lại.

"Phải. Anh coi đám cây kia. Đó là cây tần b́ nhỏ, xưa bị đốn tận gốc nhưng nay đă nảy lại thành một rừng nhánh không cành nào dày hơn cổ tay. Không có cành nào đủ lớn dể che một máy ghâm. Vả lại, tôi đă đừng đến nơi này rồi."

Họ chỉ giả vờ nói chuyện. Bây giờ anh đă kiếm cách lại gần cô gái hơn. Cô đứng thật thẳng trước mặt anh, với một nụ cười hơi có vẻ riễu cợt trên môi, như thể cô tự hỏi tại sao anh hành động chậm chạp quá vậy. Hoa huệ dại đă tuôn rơi xuống đất. Hoa h́nh như tự ư rơi xuống. Anh cầm tay nàng. "Em có tin rằng cho tới lúc này anh không biết mắt em mầu ǵ không ?" anh nói. Anh nhận thấy mắt nàng nâu, mà màu nâu nhạt, dưới cặp mi đen. "Nay em nh́n rơ anh ra sao, em c̣n chịu để ư đến anh không ?"

"Có chứ, dễ ợt."

"Anh đă ba mươi mốt tuổi. Anh đă có vợ mà không bỏ được. Anh bị bệnh giăn tĩnh mạch. Anh lại có năm chiếc răng giả."

"Chẳng can hệ ǵ," nàng nói.

Lát sau, khó nói được do ai khởi sự, nàng đă ngả trong ḷng anh. Thoạt đầu anh không có cảm tưởng ǵ ngoài mối hoài nghi đơn chất. Tấm thân trẻ trung ép sát người anh, mái tóc đen x̣a vào mặt anh, và thật ! Nàng vừa ngẩng mặt lên và anh đă hôn vào cái miệng đỏ rộng. Nàng ṿng tay quanh cổ anh, nàng gọi anh là anh yêu, anh quư, anh cưng. Anh đẩy nàng xuống đất, nàng hoàn toàn không chống cự, anh có thể làm ǵ với nàng cũng được. Nhưng sự thực th́ anh không có cảm giác thể xác nào ngoài xúc giác đơn sơ. Anh chỉ biết hoài nghi và tự hào. Anh sung sướng v́ sự thể đang xảy ra nhưng anh không có nhục dục. Quá sớm, tuổi trẻ và sắc đẹp của nàng làm anh sợ hăi, anh quá quen sống không có đàn bà -- anh không biết lư do nào đúng. Cô gái đưa ḿnh ngồi dậy, vuốt một bông huệ dại ra khỏi tóc. Nàng ngồi sát vào anh, tay ṿng quanh ḿnh anh.

"Không sao, cưng. Không việc ǵ vội. Ḿnh có cả buổi chiều lận. Chỗ ẩn này thật tuyệt, phải không anh ? Em khám phá ra nó nhân một bữa du hành tập thể bỗng bị lạc đường. Nếu có ai lại, cách một trăm thước có thể nghe thấy họ rồi.

"Tên em là ǵ ?" Winston hỏi.

"Julia. Em biết tên anh. Là Winston -- Winston Smith."

"Sao em biết được ?"

"Cho là em giỏi khám phá mọi sự hơn cưng. Nói cho em hay. Anh nghĩ ǵ về em trước ngày em dúi mẩu giấy cho anh ?"

Anh không có rắp tâm nói dối nàng. Nói ra những điều tệ nhất ngay lúc đầu chính là một cách dâng hiến cho t́nh yêu.

"Thấy em là anh ghét," anh trả lời. "Anh muốn hiếp dâm em rồi sau đó giết em. Hai tuần trước anh thực sự tính lấy đá đập nát sọ em. Nếu em thật muốn biết, th́ anh tưởng em dính dáng với Cảnh Sát Tư Tưởng."

Cô gái cười khoái trá, hiển nhiên coi đó như một sự công nhận tài ngụy trang của nàng.

"Cảnh Sát Tư Tưởng ư ? Bộ anh quả nghĩ vậy hả ?"

"Hừm, có lẽ không hẳn vậy. Nhưng theo toàn thể bộ điệu em -- chỉ tại em tươi trẻ khỏe mạnh, em hiểu không -- anh nghĩ có thể --"

"Anh nghĩ em là một Đảng viên tốt. Lời lẽ cũng như hành vi trong sạch. Cờ xí, đám rước, khẩu hiệu, thể thao, du hành tập thể -- mọi cái tṛ đó. Và anh cho rằng nếu em có dịp nhỏ nào em sẽ tố cáo anh là một tội phạm tư tưởng để cho anh bị giết, phải không ?"

"Phải, đại khái như vậy. Rất nhiều cô gái trẻ như thế, em biết chứ !"

"Tại cái vật khốn kiếp này nó làm cho như vậy," nàng vừa nói vừa tháo chiếc thắt lưng nhỏ của Liên Đoàn Thanh Niên Chống T́nh Dục rồi quăng nó trên một cành cây. Và như thể sờ vào bụng làm nàng nhớ tới điều ǵ, nàng lục túi bộ áo liền quần của nàng lôi ra một thanh xúc cô la nhỏ. Nàng bẻ nó ra làm hai, đưa cho Winston một phần. Chưa cầm nó, mới ngửi mùi anh đă biết ngay đó là một thứ xúc cô la rất khác thường. Nó đen bóng và được bọc trong giấy bạc. Thông thường xúc cô la là một chất dễ vụn mầu nâu xỉn có vị tả đúng nhất là vị khói lửa rác. Nhưng thỉnh thoảng anh có được thưởng thức thứ xúc cô la như miếng nàng cho anh. Hớp thơm đầu của nó gợi trong kư ức anh một kỷ niệm khó nhận ra nhưng mạnh mẽ, khắc khoải.

"Em kiếm ra thứ này ở đâu vậy ?", anh hỏi.

"Chợ đen," nàng thờ ơ nói. "Đúng em thuộc loại gái đáng coi chừng. Em chơi thể thao giỏi này. Em là một đoàn trưởng trong Đội Gián Điệp này. Em lại t́nh nguyện giúp việc cho Liên Đoàn Thanh Niên Chống T́nh Dục ba tối một lần. Em mất hàng giờ dán văn nhăng thối của chúng khắp Luân Đôn. Cuộc biểu t́nh nào cũng có em vác cờ. Em luôn luôn tỏ vẻ hân hoan và không bao giờ trốn việc. Bao giờ cũng ḥ hét với đám đông, đó là tuyên ngôn của em. Chỉ có cách ấy mới an toàn."

Mảnh xúc cô la đầu đă tan trên lưỡi Winston. Ngon lành làm sao. Nhưng cái kỷ niệm kia vẫn lởn vởn quanh tâm thức anh, mạnh mẽ nhưng không qui được vào một h́nh ảnh nhất định, giống như một vật nh́n qua khóe mắt. Anh gạt nó ra, duy vẫn ư thức rằng đó là kư ức của một hành động anh muốn xóa bỏ nhưng không xóa nổi.

"Em quá trẻ," anh nói. "Em kém anh những mười, mười năm tuổi. Em thấy có ǵ quyến rũ trong một con người như anh ?"

"Có cái ǵ đó trên mặt anh. Em thấy nên xem sao. Em có tài nhận ra những kẻ không lệ thuộc. Vừa nh́n thấy anh em biết ngay anh chống chúng."

Chúng đây hẳn chỉ Đảng và đặc biệt Đảng Trong bị nàng nhắc tới với một nỗi căm thù mỉa mai ra mặt, khiến cho Winston e ngại mặc dầu anh biết nơi đây an toàn, nếu sự an toàn có thể có tại một nơi nào. Một điều nơi Julia làm anh ngạc nhiên là cách ăn nói thô tục của nàng. Đảng viên được coi như không biết chửi thề, và chính Winston rất ít khi chửi thề hay ít nhất to tiếng chửi. Thế mà Julia h́nh như không thể không dùng loại danh từ thấy viết phấn trên các ngơ hẻm lầy lội mỗi khi nhắc tới Đảng, nhất là Đảng Trong. Anh không ghét cách ăn nói đó. Nó chỉ là một triệu chứng của ḷng phẫn nộ của nàng đối với Đảng và các đường lối của Đảng, có thể coi đó như là một phản ứng tự nhiên lành mạnh cũng như cái hắt hơi của một con ngựa ngửi thấy cỏ khô tồi. Họ đă rời khu rừng thưa và đang dạo bước trở lại dưới bóng cây ô quăng, tay người nọ choàng quanh ḿnh người kia mỗi khi lối đi không đủ rộng cho hai người sánh đôi. Anh nhận thấy không có dây thắt, lưng nàng mềm mại hơn nhiều. Họ không nói to hơn tiếng th́ thầm. Ngoài khu rừng thưa, nên giữ im lặng, Julia nói vậy. Hiện họ đă tới biên rừng nhỏ. Nàng ngăn chàng lại.

"Chớ có ra ngoài trời trống. Ngộ có ai ḍm ngó. Ḿnh chỉ an toàn nếu lấp ḿnh sau cành cây."

Họ đang đứng dưới bóng lùm cây hạt dẻ. Ánh nắng, dù đă được lọc qua muôn lá, vẫn đốt nóng mặt họ. Winston nh́n ra phía cánh đồng bên kia rừng, và bị xúc động bởi một sự kiểm nhận lạ lùng, chậm chạp. Anh biết cảnh này ḱa. Một cánh đồng cỏ xưa bị gặm sát đất, có một con đường nhỏ xuyên qua và có đất đùn lỗm chỗm. Tại hàng rào tơi tả bên kia đồng, cành du khẽ đong đưa dưới gió mát, lá cây nhẹ rung thành mớ như tóc đàn bà. Chắc hẳn, đâu đó gần đây, nhưng ngoài tầm mắt, có một gịng suối với nhiều vũng xanh có cá vàng bơi chăng ?

"Có một gịng suối đâu đó gần đây phải không ?" anh khẽ hỏi.

"Phải, có một con suối. Tại ria cánh đồng kế bên, đúng ra. Trong đó có cá, cá rất lớn. Có thể thấy chúng vẫy đuôi bơi trong các vũng nước dưới cây liễu."

"Đây là Xứ Vàng -- gần vậy," anh th́ thầm.

"Xứ Vàng nào ?"

"Không có chi cả, thật ra. Đó là một phong cảnh anh thỉnh thoảng nằm mơ thấy."

"Coi ḱa !" Julia x́ xào.

Có một con chim chích cḥe đậu trên một cành cây cách họ không tới năm thước, gần ngang mặt họ. Có lẽ nó không nh́n thấy họ. Nó ở dưới nắng, c̣n họ ở trong bóng rợp. Nó x̣e cánh ra rồi xếp gọn cánh lại cẩn thận, cúi đầu xuống một lúc như để tỏ ḷng tôn kính với mặt trời, bắt đầu tuôn ra một tràng bài hót. Giữa buổi chiều thanh vắng, âm lượng của tiếng hót mạnh kỳ lạ.

Winston và Julia bám chặt vào nhau, như bị thôi miên. Tiếng nhạc tiếp tục, phút này sang phút khác, bổng trầm khác lạ, không điệu nào lập lại điệu nào, như thể con chim cố ư trổ tài điêu luyện. Thỉnh thoảng nó ngưng vài giây, x̣e cánh ra rồi gấp cánh lại, xong phồng bộ diều lốm đốm lên và bật vang tiếng hót trở lại. Winston ngắm chim với một ḷng kính trọng mơ hồ. Chim hót cho ai, v́ sao ? Không có bầu bạn, không có t́nh địch nào nh́n nó. Cái ǵ khiến nó đậu tại ven rùng vắng và đổ nhạc trong hư không ? Anh tự hỏi liệu cuối cùng có máy ghi âm dấu đâu gần đây không. Anh và Julia chỉ khẽ th́ thầm với nhau, nên nó không thâu được tiếng họ, nhưng nó có thể ghi lại tiếng chim hót. Có thể tại đầu kia máy một tên bọ hung đang cố t́nh nghe ngóng -- nghe đó. Nhưng dần dần suối nhạc quét mọi ưu tư khỏi óc anh. Như thể nó là một chất nước dội trên khắp ngưởi anh, pha trộn với ánh nắng xuyên qua lá. Anh thôi suy nghĩ, chỉ biết thưởng thức. Lưng người con gái trong ṿng tay anh vừa mềm vừa ấm. Anh xoay người nàng lại cho hai người chạm ngực vào nhau ; thân thể nàng như tan hoà vào thân thể anh. Tay anh rờ vào chỗ nào cũng thấy xiêu dịu như nước. Mồm họ gắn lấy nhau ; cái hôn này khác hẳn cái hôn mạnh bạo mà họ trao đổi trước đây. Khi họ buông mặt nhau ra, cả hai thở dài năo nề. Con chim sợ hăi vỗ cánh bay đi.

Winston kề môi bên tai nàng. "Bây giở nhé" anh th́ thầm.

"Không ở đây được," nàng khẽ trả lời. "Ḿnh trở về chỗ ẩn. An toàn hơn."

Nhanh nhanh, thỉnh thoảng giẫm lên cành khô kêu rắc, họ len lối về khu rừng thưa. Khi họ vào giữa ṿng cây non, nàng quay người giáp mặt với chàng. Cả hai đều thở hồng hộc, nhưng nụ cười đă tái hiện trên quanh mép miệng nàng. Nàng đứng nh́n chàng một lúc, rồi sờ vào cái khóa kéo của bộ áo liền quần của nàng. Và phải, sự thể gần như trong giác mơ của Winston. Gần nhanh như anh mơ tưởng, nàng giứt quần áo ra, và khi nàng quẳng nó sang bên, nàng có cái cử chỉ tuyệt vời như muốn qua nó khiến cả một nền văn minh bị tiêu diệt. Thân h́nh nàng trắng trẻo dươi ánh mặt trời. Nhưng lúc này anh không nh́n vào thân h́nh nàng ; mắt anh dính vào khuôn mặt đầy tàn nhang với nụ cười mỉm táo bạo. Anh quỳ xuống dưới chân nàng và cầm tay nàng trong tay anh.

"Em đă làm thế trước đây chưa ?"

"Dĩ nhiên rồi. Hàng trăm lần - hừm ít ra cũng hàng chục lần."

"Với Đảng viên ư ?"

"Vâng, luôn luôn với Đảng viên."

"Với thành viên Đảng Trong hả ?"

"Không, không đời nào với lũ chó chết ấy. Vậy mà có nhiều tên chỉ mong thế nếu được dịp. Chúng không thánh thiện như chúng giả bộ đâu."

Tim anh chồm lên. Nàng đă làm thế hàng chục lần : anh mong đó là hàng trăm hàng ngàn lần. Bất cứ ǵ gợi ư sự hủ hoá khiến anh đầy ngập một mối hy vọng rồ dại. Biết đâu, có thể Đảng thối nát dưới vỏ bề ngoài, có thể sự sùng bái nghị lực và ḷng hy sinh chỉ là một tṛ bịp bợm cốt để che đậy sự đồi bại. Giá làm được cho cả đám chúng mắc phải bệnh hủi hay bệnh giang mai, anh sẽ sung sướng ra công làm sao ! Bất cứ ǵ làm chúng hư mục, suy yếu, xói ṃn ! Anh kéo nàng xuống cho hai người quỳ trước mặt nhau.

"Em nghe đây. Em càng có nhiều cuộc dan díu với đàn ông, anh càng yêu em. Em hiểu không ?"

"Có, rơ lắm."

"Anh ghét sự tinh khiết, anh ghét sự tốt lành ! Anh không muốn có đức tính tồn tại nơi nào cả. Anh muốn mọi người ai cũng hư thối tận xương."

"Vậy th́ tốt, em chắc hợp anh, cưng ạ. Em hư hỏng thấu xương cốt."

"Em thích làm thế không ? Anh không muốn nói với anh đâu : anh muốn nói làm thế v́ thích thế ?"

"Em mê làm thế."

Đó là điều anh muốn nghe thấy hơn hết. Không chỉ t́nh yêu con người mà thú tính, t́nh dục đơn giản không phân hóa : đấy là sức mạnh có thể làm Đảng tan tành. Anh gh́ nàng xuống cỏ giữa đám huệ dại bị rớt. Lần này không khó khăn ǵ. Hiện th́ ngực họ đă phập phồng xuống tốc độ b́nh thường, và họ đă bất đắc dĩ khoan khoái buông nhau ra. Trời h́nh như nóng hơn. Cả hai người đều buồn ngủ. Winston với bộ áo liền quần bị vứt bên đem phủ lên một phần thân nàng. Gần lập tức họ lịm giấc và ngủ khoảng một nửa tiếng.

Winston tỉnh giấc trước. Anh ngồi dạy ngắm khuôn mặt đầy tàn nhang, vẫn ngủ yên lành, gối trên ḷng bàn tay nàng. Ngoại trừ cái miệng, không thể cho là nàng đẹp được. Nếu nh́n kỹ, thấy một hai vết nhăn quanh mặt nàng. Mái tóc đen mềm dày lạ thường. Anh bỗng nghĩ rằng anh chưa biết tên họ nàng cũng như địa chỉ nàng.

Tấm thân trẻ mạnh, bây giờ bất lực trong giấc ngủ, khêu gợi trong anh ḷng thương hại che chở. Nhưng ḷng tŕu mến vô tư cảm thấy dưới cây hạt dẻ đương lúc chim chích cḥe hót, không hoàn toàn trở lại. Anh kéo bộ áo liền quần sang bên để xét bộ sườn trắng mịn của nàng. Thuở xưa, anh nghĩ, một người đàn ông ngắm thân h́nh một phụ nữ và thấy nó gợi t́nh, thế là hết chuyện. Nhưng ngày nay không thể có t́nh yêu hay t́nh dục đơn thuần. Không có cảm xúc nào đơn thuần v́ cái ǵ cũng lẫn lộn với sợ hăi và thù hận. Cuộc giao hợp của họ là một chiến thắng. Đó là một cú mạnh chống Đảng. Đó là một hành động chính trị.

Retour à Orwell1984 index