Winston t́m lối trên con đường nhỏ sáng rợp
từng quăng, chân giẫm vào vũng nắng vàng mỗi
khi bụi rậm giăn cách. Dưới hàng cây bên tay trái
anh, hoa huệ dại phủ đầy đất. Khí
trời lướt nhẹ trên da thịt anh. Hôm ấy là
mồng hai tháng năm. Từ trong rừng thâm vọng
lại tiếng gù của chim cu cườm.
Anh đến sớm hơn
giờ hẹn một chút. Anh không gặp phải khó khăn
trong chuyến du hành ; quá hiển nhiên cô gái là một người
từng trải, cho nên anh ít sợ hăi hơn b́nh thường.
Chắc hẳn có thể tin được rằng cô
đă kiếm ra một nơi hẹn an toàn. Thông thường
miền thôn dă không thể được coi như an
toàn hơn London. Đă đành là ở thôn quê không có
máy truyền h́nh, nhưng vẫn c̣n mối nguy của máy
ghi âm thâu lại tiếng nói của bạn để
rồi v́ đó bạn bị nhận dạng. Đi xa dưới
một trăm cây số không cần xin chiếu khán trên
thẻ thông hành, nhưng đôi khi gặp phải đội
tuần tra lởn vởn quanh nhà ga, Đảng viên có
thể bị xét giấy và hỏi han lôi thôi. Tuy sao Winston
không thấy đội tuần tra xuất hiện, và trên
đường rời nhà ga anh đă cẩn thận
liếc nh́n lại phía sau mấy lần cho chắc không có
ai theo dơi. Tàu hỏa đầy dân đen thản tính v́
khí xuân. Toa tàu có ghế gỗ nơi anh ngồi bị tràn
ngập bởi một gia đ́nh lúc nhúc gồm từ
một bà cụ móm đến một đưá bé
một tháng, về quê chơi chiều nay với "ông bà
xui" nhân thể kiếm một ít bơ để bán
chợ đen như họ thành thật thổ lộ
với anh.
Lối đi rộng ra,
và một phút sau anh tới con đường ṃn mà cô gái
chỉ, một con đường nhỏ do vết chân ḅ
vạch ra, lút vào giũa bụi rậm. Anh không có đồng
hồ nhưng chưa thể tới mười năm
giở. Dưới chân anh hoa huệ dại rậm đến
nỗi anh không tài nào tránh khỏi giẫm lên hoa. Anh
quỳ xuống và ra tay hái vài mớ, vừa để cho
qua th́ giờ, vừa v́ có ư nghĩ vẩn vơ muốn
có bó hoa tặng cô gái khi giáp mặt cô. Anh hái được
một bó lớn và đang ngửi mùi thơm hơi
nặng của hoa th́ một tiếng động, rơ ràng
tiếng rắc của cành cây khô bị giẫm chân lên,
làm anh ớn ḿnh. Anh tiếp tục hái hoa. Đó là thái
độ hay hơn nhất. Có thể đó là cô gái, cũng
có thể vẫn có người theo dơi anh. Nh́n quanh là
tỏ ra ḿnh có hành vi tội lỗi. Anh hái hết hoa này
đến hoa khác. Một bàn tay đặt nhẹ trên vai
anh.
Anh
ngước mắt
nh́n lên. Đó là cô gái. Cô lắc đầu, hiển nhiên
để ra hiệu cho anh phải giữ im lặng,
rồi gạt lùm cây đi nhanh theo con đường ṃn
vào trong rừng. Rơ ràng cô ta từng đến nơi
đây v́ cô tránh né ổ lầy như người quen thói.
Winston theo sau, tay vẫn ôm bó hoa. Thoạt đầu anh
cảm thấy nhẹ nhơm, nhưng khi nh́n vào tấm thân
thanh mạnh uyển chuyển trước mặt anh
với chiếc thắt lưng đỏ buộc đủ
chặt để lộ đường cong của bộ
hông, mặc cảm tự ti đè nặng tim anh. Ngay bây
giờ anh tưởng chừng cô gái vẫn có thể chùn
ḿnh rút lui nếu cô ngoảnh mặt lại nh́n anh. Không
khí êm ả và sắc xanh của lá làm anh nản ḷng.
Đă rồi, trên đường rời nhà ga, nắng xuân
đă làm anh cảm thấy ḿnh héo hắt dơ bẩn,
đúng một động vật nội thất với
lỗ da thấm bụi hồ bóng Luân Đôn. Anh chợt
nghĩ rằng cho tới nay cô gái chưa bao giờ nh́n
thấy anh ngoài trời dưới ánh sáng ban ngày. Họ
đi dến cây sụp mà cô nói tới. Cô gái nhảy qua
cây và rẽ mạnh lối qua khóm bụi rậm thoạt
coi tưởng không có kẽ lọt. Lúc Winston băng theo
cô, anh thấy ḿnh ở trong một khu rừng trống thiên
nhiên, một con g̣ nhỏ phủ cỏ, bao quanh bởi lùm
cây non cao bít kín lấy nó. Cô gái ngừng chân và quay
mặt lại.
"Chúng ta đă
tới nơi," cô ta nói.
Anh đứng trước
mặt cô, cách cô vài bước. Dường như anh chưa
dám lại gần cô hơn nưă.
"Tôi không muốn nói
ǵ trên đường ṃn," cô tiếp lời, "v́
sợ có máy ghâm* giấu ngoài đó. Tôi không nghĩ là có
máy,nhưng biết đâu đấy. Luôn luôn có cái
rủi bị một tên chó săn nhận ra tiếng nói
của ḿnh. Ở đây ḿnh không sao." [* ccdg : ghâm
= ghi âm]
Anh
vẫn không có can
đảm lại gần cô. "Ở đây ḿnh không sao
thật hả ?", anh ngờ nghệch nhắc
lại.
"Phải. Anh coi đám
cây kia. Đó là cây tần b́ nhỏ, xưa bị đốn
tận gốc nhưng nay đă nảy lại thành một
rừng nhánh không cành nào dày hơn cổ tay. Không có cành
nào đủ lớn dể che một máy ghâm. Vả
lại, tôi đă đừng đến nơi này rồi."
Họ chỉ giả
vờ nói chuyện. Bây giờ anh đă kiếm cách
lại gần cô gái hơn. Cô đứng thật
thẳng trước mặt anh, với một nụ cười
hơi có vẻ riễu cợt trên môi, như thể cô
tự hỏi tại sao anh hành động chậm chạp
quá vậy. Hoa huệ dại đă tuôn rơi xuống
đất. Hoa h́nh như tự ư rơi xuống. Anh
cầm tay nàng. "Em có tin rằng cho tới lúc này anh không
biết mắt em mầu ǵ không ?" anh nói. Anh
nhận thấy mắt nàng nâu, mà màu nâu nhạt, dưới
cặp mi đen. "Nay em nh́n rơ anh ra sao, em c̣n chịu
để ư đến anh không ?"
"Có chứ, dễ
ợt."
"Anh đă ba mươi
mốt tuổi. Anh đă có vợ mà không bỏ được.
Anh bị bệnh giăn tĩnh mạch. Anh lại có năm
chiếc răng giả."
"Chẳng can hệ ǵ,"
nàng nói.
Lát sau, khó nói được
do ai khởi sự, nàng đă ngả trong ḷng anh. Thoạt
đầu anh không có cảm tưởng ǵ ngoài mối hoài
nghi đơn chất. Tấm thân trẻ trung ép sát người
anh, mái tóc đen x̣a vào mặt anh, và thật ! Nàng
vừa ngẩng mặt lên và anh đă hôn vào cái miệng
đỏ rộng. Nàng ṿng tay quanh cổ anh, nàng gọi
anh là anh yêu, anh quư, anh cưng. Anh đẩy nàng xuống
đất, nàng hoàn toàn không chống cự, anh có thể
làm ǵ với nàng cũng được. Nhưng sự
thực th́ anh không có cảm giác thể xác nào ngoài xúc
giác đơn sơ. Anh chỉ biết hoài nghi và tự hào.
Anh sung sướng v́ sự thể đang xảy ra nhưng
anh không có nhục dục. Quá sớm, tuổi trẻ và
sắc đẹp của nàng làm anh sợ hăi, anh quá quen
sống không có đàn bà -- anh không biết lư do nào đúng.
Cô gái đưa ḿnh ngồi dậy, vuốt một bông
huệ dại ra khỏi tóc. Nàng ngồi sát vào anh, tay ṿng
quanh ḿnh anh.
"Không sao, cưng. Không
việc ǵ vội. Ḿnh có cả buổi chiều lận.
Chỗ ẩn này thật tuyệt, phải không anh ? Em
khám phá ra nó nhân một bữa du hành tập thể
bỗng bị lạc đường. Nếu có ai lại,
cách một trăm thước có thể nghe thấy
họ rồi.
"Tên em là ǵ ?"
Winston hỏi.
"Julia. Em biết tên
anh. Là Winston -- Winston Smith."
"Sao em biết
được ?"
"Cho là em giỏi khám
phá mọi sự hơn cưng. Nói cho em hay. Anh nghĩ ǵ
về em trước ngày em dúi mẩu giấy cho anh ?"
Anh
không có rắp tâm nói
dối nàng. Nói ra những điều tệ nhất ngay lúc
đầu chính là một cách dâng hiến cho t́nh yêu.
"Thấy em là anh ghét,"
anh trả lời. "Anh muốn hiếp dâm em rồi sau
đó giết em. Hai tuần trước anh thực sự
tính lấy đá đập nát sọ em. Nếu em
thật muốn biết, th́ anh tưởng em dính dáng
với Cảnh Sát Tư Tưởng."
Cô gái cười khoái
trá, hiển nhiên coi đó như một sự công
nhận tài ngụy trang của nàng.
"Cảnh Sát Tư Tưởng
ư ? Bộ anh quả nghĩ vậy hả ?"
"Hừm, có lẽ không
hẳn vậy. Nhưng theo toàn thể bộ điệu em
-- chỉ tại em tươi trẻ khỏe mạnh, em
hiểu không -- anh nghĩ có thể --"
"Anh nghĩ em là
một Đảng viên tốt. Lời lẽ cũng như
hành vi trong sạch. Cờ xí, đám rước, khẩu
hiệu, thể thao, du hành tập thể -- mọi cái tṛ
đó. Và anh cho rằng nếu em có dịp nhỏ nào em
sẽ tố cáo anh là một tội phạm tư tưởng
để cho anh bị giết, phải không ?"
"Phải, đại
khái như vậy. Rất nhiều cô gái trẻ như
thế, em biết chứ !"
"Tại cái vật
khốn kiếp này nó làm cho như vậy," nàng
vừa nói vừa tháo chiếc thắt lưng nhỏ
của Liên Đoàn Thanh Niên Chống T́nh Dục rồi quăng
nó trên một cành cây. Và như thể sờ vào bụng
làm nàng nhớ tới điều ǵ, nàng lục túi
bộ áo liền quần của nàng lôi ra một thanh xúc
cô la nhỏ. Nàng bẻ nó ra làm hai, đưa cho Winston
một phần. Chưa cầm nó, mới ngửi mùi anh
đă biết ngay đó là một thứ xúc cô la rất
khác thường. Nó đen bóng và được bọc
trong giấy bạc. Thông thường xúc cô la là một
chất dễ vụn mầu nâu xỉn có vị tả
đúng nhất là vị khói lửa rác. Nhưng thỉnh
thoảng anh có được thưởng thức thứ
xúc cô la như miếng nàng cho anh. Hớp thơm đầu
của nó gợi trong kư ức anh một kỷ niệm khó
nhận ra nhưng mạnh mẽ, khắc khoải.
"Em kiếm ra thứ
này ở đâu vậy ?", anh hỏi.
"Chợ đen,"
nàng thờ ơ nói. "Đúng em thuộc loại gái
đáng coi chừng. Em chơi thể thao giỏi này. Em là
một đoàn trưởng trong Đội Gián Điệp
này. Em lại t́nh nguyện giúp việc cho Liên Đoàn
Thanh Niên Chống T́nh Dục ba tối một lần. Em
mất hàng giờ dán văn nhăng thối của chúng
khắp Luân Đôn. Cuộc biểu t́nh nào cũng có em vác
cờ. Em luôn luôn tỏ vẻ hân hoan và không bao giờ
trốn việc. Bao giờ cũng ḥ hét với đám
đông, đó là tuyên ngôn của em. Chỉ có cách ấy
mới an toàn."
Mảnh xúc cô la đầu
đă tan trên lưỡi Winston. Ngon lành làm sao. Nhưng cái
kỷ niệm kia vẫn lởn vởn quanh tâm thức anh,
mạnh mẽ nhưng không qui được vào một h́nh
ảnh nhất định, giống như một vật
nh́n qua khóe mắt. Anh gạt nó ra, duy vẫn ư thức
rằng đó là kư ức của một hành động
anh muốn xóa bỏ nhưng không xóa nổi.
"Em quá trẻ,"
anh nói. "Em kém anh những mười, mười năm
tuổi. Em thấy có ǵ quyến rũ trong một con người
như anh ?"
"Có cái ǵ đó trên
mặt anh. Em thấy nên xem sao. Em có tài nhận ra những
kẻ không lệ thuộc. Vừa nh́n thấy anh em
biết ngay anh chống chúng."
Chúng đây hẳn chỉ Đảng và đặc biệt
Đảng Trong bị nàng nhắc tới với một
nỗi căm thù mỉa mai ra mặt, khiến cho Winston e
ngại mặc dầu anh biết nơi đây an toàn,
nếu sự an toàn có thể có tại một nơi nào.
Một điều nơi Julia làm anh ngạc nhiên là cách
ăn nói thô tục của nàng. Đảng viên được
coi như không biết chửi thề, và chính Winston
rất ít khi chửi thề hay ít nhất to tiếng
chửi. Thế mà Julia h́nh như không thể không dùng
loại danh từ thấy viết phấn trên các ngơ
hẻm lầy lội mỗi khi nhắc tới Đảng,
nhất là Đảng Trong. Anh không ghét cách ăn nói đó.
Nó chỉ là một triệu chứng của ḷng phẫn
nộ của nàng đối với Đảng và các
đường lối của Đảng, có thể coi
đó như là một phản ứng tự nhiên lành
mạnh cũng như cái hắt hơi của một con
ngựa ngửi thấy cỏ khô tồi. Họ đă
rời khu rừng thưa và đang dạo bước
trở lại dưới bóng cây ô quăng, tay người
nọ choàng quanh ḿnh người kia mỗi khi lối đi
không đủ rộng cho hai người sánh đôi. Anh
nhận thấy không có dây thắt, lưng nàng mềm
mại hơn nhiều. Họ không nói to hơn tiếng th́
thầm. Ngoài khu rừng thưa, nên giữ im lặng, Julia
nói vậy. Hiện họ đă tới biên rừng
nhỏ. Nàng ngăn chàng lại.
"Chớ có ra ngoài
trời trống. Ngộ có ai ḍm ngó. Ḿnh chỉ an toàn
nếu lấp ḿnh sau cành cây."
Họ đang đứng
dưới bóng lùm cây hạt dẻ. Ánh nắng, dù đă
được lọc qua muôn lá, vẫn đốt nóng
mặt họ. Winston nh́n ra phía cánh đồng bên kia
rừng, và bị xúc động bởi một sự
kiểm nhận lạ lùng, chậm chạp. Anh biết
cảnh này ḱa. Một cánh đồng cỏ xưa bị
gặm sát đất, có một con đường nhỏ
xuyên qua và có đất đùn lỗm chỗm. Tại hàng
rào tơi tả bên kia đồng, cành du khẽ đong
đưa dưới gió mát, lá cây nhẹ rung thành mớ
như tóc đàn bà. Chắc hẳn, đâu đó gần
đây, nhưng ngoài tầm mắt, có một gịng
suối với nhiều vũng xanh có cá vàng bơi chăng ?
"Có một gịng
suối đâu đó gần đây phải không ?"
anh khẽ hỏi.
"Phải, có một
con suối. Tại ria cánh đồng kế bên, đúng
ra. Trong đó có cá, cá rất lớn. Có thể thấy chúng
vẫy đuôi bơi trong các vũng nước dưới
cây liễu."
"Đây là Xứ Vàng
-- gần vậy," anh th́ thầm.
"Xứ Vàng nào ?"
"Không có chi cả,
thật ra. Đó là một phong cảnh anh thỉnh
thoảng nằm mơ thấy."
"Coi ḱa !"
Julia x́ xào.
Có một con chim chích cḥe
đậu trên một cành cây cách họ không tới năm
thước, gần ngang mặt họ. Có lẽ nó không nh́n
thấy họ. Nó ở dưới nắng, c̣n họ
ở trong bóng rợp. Nó x̣e cánh ra rồi xếp gọn cánh
lại cẩn thận, cúi đầu xuống một lúc
như để tỏ ḷng tôn kính với mặt trời,
bắt đầu tuôn ra một tràng bài hót. Giữa
buổi chiều thanh vắng, âm lượng của
tiếng hót mạnh kỳ lạ.
Winston
và Julia bám
chặt vào nhau, như bị thôi miên. Tiếng nhạc
tiếp tục, phút này sang phút khác, bổng trầm khác
lạ, không điệu nào lập lại điệu nào,
như thể con chim cố ư trổ tài điêu luyện.
Thỉnh thoảng nó ngưng vài giây, x̣e cánh ra rồi
gấp cánh lại, xong phồng bộ diều lốm đốm
lên và bật vang tiếng hót trở lại. Winston ngắm
chim với một ḷng kính trọng mơ hồ. Chim hót cho
ai, v́ sao ? Không có bầu bạn, không có t́nh địch
nào nh́n nó. Cái ǵ khiến nó đậu tại ven rùng
vắng và đổ nhạc trong hư không ? Anh tự
hỏi liệu cuối cùng có máy ghi âm dấu đâu
gần đây không. Anh và Julia chỉ khẽ th́ thầm
với nhau, nên nó không thâu được tiếng họ,
nhưng nó có thể ghi lại tiếng chim hót. Có thể
tại đầu kia máy một tên bọ hung đang
cố t́nh nghe ngóng -- nghe đó. Nhưng dần
dần suối nhạc quét mọi ưu tư khỏi óc
anh. Như thể nó là một chất nước dội
trên khắp ngưởi anh, pha trộn với ánh nắng
xuyên qua lá. Anh thôi suy nghĩ, chỉ biết thưởng
thức. Lưng người con gái trong ṿng tay anh vừa
mềm vừa ấm. Anh xoay người nàng lại cho hai
người chạm ngực vào nhau ; thân thể nàng như
tan hoà vào thân thể anh. Tay anh rờ vào chỗ nào cũng
thấy xiêu dịu như nước. Mồm họ
gắn lấy nhau ; cái hôn này khác hẳn cái hôn mạnh
bạo mà họ trao đổi trước đây. Khi
họ buông mặt nhau ra, cả hai thở dài năo nề.
Con chim sợ hăi vỗ cánh bay đi.
Winston
kề môi bên tai nàng.
"Bây giở nhé" anh th́ thầm.
"Không ở đây
được," nàng khẽ trả lời. "Ḿnh
trở về chỗ ẩn. An toàn hơn."
Nhanh
nhanh, thỉnh
thoảng giẫm lên cành khô kêu rắc, họ len lối
về khu rừng thưa. Khi họ vào giữa ṿng cây non,
nàng quay người giáp mặt với chàng. Cả hai
đều thở hồng hộc, nhưng nụ cười
đă tái hiện trên quanh mép miệng nàng. Nàng đứng
nh́n chàng một lúc, rồi sờ vào cái khóa kéo của
bộ áo liền quần của nàng. Và phải, sự
thể gần như trong giác mơ của Winston. Gần
nhanh như anh mơ tưởng, nàng giứt quần áo ra,
và khi nàng quẳng nó sang bên, nàng có cái cử chỉ
tuyệt vời như muốn qua nó khiến cả một
nền văn minh bị tiêu diệt. Thân h́nh nàng trắng
trẻo dươi ánh mặt trời. Nhưng lúc này anh không
nh́n vào thân h́nh nàng ; mắt anh dính vào khuôn mặt đầy
tàn nhang với nụ cười mỉm táo bạo. Anh
quỳ xuống dưới chân nàng và cầm tay nàng trong
tay anh.
"Em đă làm thế
trước đây chưa ?"
"Dĩ nhiên rồi.
Hàng trăm lần - hừm ít ra cũng hàng chục
lần."
"Với Đảng
viên ư ?"
"Vâng, luôn luôn
với Đảng viên."
"Với thành viên
Đảng Trong hả ?"
"Không, không đời
nào với lũ chó chết ấy. Vậy mà có nhiều tên
chỉ mong thế nếu được dịp. Chúng không
thánh thiện như chúng giả bộ đâu."
Tim
anh chồm lên. Nàng
đă làm thế hàng chục lần : anh mong đó là
hàng trăm hàng ngàn lần. Bất cứ ǵ gợi ư
sự hủ hoá khiến anh đầy ngập một
mối hy vọng rồ dại. Biết đâu, có thể
Đảng thối nát dưới vỏ bề ngoài, có
thể sự sùng bái nghị lực và ḷng hy sinh chỉ là
một tṛ bịp bợm cốt để che đậy
sự đồi bại. Giá làm được cho cả
đám chúng mắc phải bệnh hủi hay bệnh giang
mai, anh sẽ sung sướng ra công làm sao ! Bất
cứ ǵ làm chúng hư mục, suy yếu, xói ṃn ! Anh
kéo nàng xuống cho hai người quỳ trước
mặt nhau.
"Em nghe đây. Em càng
có nhiều cuộc dan díu với đàn ông, anh càng yêu em.
Em hiểu không ?"
"Có, rơ lắm."
"Anh ghét sự tinh
khiết, anh ghét sự tốt lành ! Anh không muốn có
đức tính tồn tại nơi nào cả. Anh muốn
mọi người ai cũng hư thối tận xương."
"Vậy th́ tốt,
em chắc hợp anh, cưng ạ. Em hư hỏng thấu
xương cốt."
"Em thích làm thế
không ? Anh không muốn nói với anh đâu : anh
muốn nói làm thế v́ thích thế ?"
"Em mê làm thế."
Đó là điều anh
muốn nghe thấy hơn hết. Không chỉ t́nh yêu con
người mà thú tính, t́nh dục đơn giản không
phân hóa : đấy là sức mạnh có thể làm
Đảng tan tành. Anh gh́ nàng xuống cỏ giữa đám
huệ dại bị rớt. Lần này không khó khăn ǵ.
Hiện th́ ngực họ đă phập phồng xuống
tốc độ b́nh thường, và họ đă bất
đắc dĩ khoan khoái buông nhau ra. Trời h́nh như nóng
hơn. Cả hai người đều buồn ngủ.
Winston với bộ áo liền quần bị vứt bên
đem phủ lên một phần thân nàng. Gần lập
tức họ lịm giấc và ngủ khoảng một
nửa tiếng.
Winston
tỉnh giấc trước.
Anh ngồi dạy ngắm khuôn mặt đầy tàn nhang,
vẫn ngủ yên lành, gối trên ḷng bàn tay nàng.
Ngoại trừ cái miệng, không thể cho là nàng đẹp
được. Nếu nh́n kỹ, thấy một hai
vết nhăn quanh mặt nàng. Mái tóc đen mềm dày
lạ thường. Anh bỗng nghĩ rằng anh chưa
biết tên họ nàng cũng như địa chỉ nàng.
Tấm thân trẻ
mạnh, bây giờ bất lực trong giấc ngủ, khêu
gợi trong anh ḷng thương hại che chở. Nhưng ḷng
tŕu mến vô tư cảm thấy dưới cây hạt
dẻ đương lúc chim chích cḥe hót, không hoàn toàn
trở lại. Anh kéo bộ áo liền quần sang bên
để xét bộ sườn trắng mịn của nàng.
Thuở xưa, anh nghĩ, một người đàn ông
ngắm thân h́nh một phụ nữ và thấy nó gợi
t́nh, thế là hết chuyện. Nhưng ngày nay không
thể có t́nh yêu hay t́nh dục đơn thuần. Không có
cảm xúc nào đơn thuần v́ cái ǵ cũng lẫn
lộn với sợ hăi và thù hận. Cuộc giao hợp
của họ là một chiến thắng. Đó là một
cú mạnh chống Đảng. Đó là một hành động
chính trị.